All Chapters of もう二度と、冷徹侯爵の花嫁にはなりません: Chapter 31 - Chapter 40

　馬車の中の空気がやけに重い。革の匂いが鼻につく。窓の外を横切る街路樹の枝はまだ硬く、春の気配は遠い。視界に入るものすべてが灰色だった。　セドリックは一度だけ目を閉じた。　閉じた瞬間、伯爵家の応接間ではなく、前世の別の場面が脳裏に立ち上がる。　　　　　＊　結婚して一年目の冬だった。　夜半を過ぎた書斎は冷えていた。暖炉は入っていたが、広い部屋の隅々まで温めるには足りない。執務机には報告書の束。北の監督官からの報せ、商会との契約書、王都警備の動き、そして内部の不穏分子に関する密書。あの頃は毎晩のように、そのどれかが火種を孕んでいた。　ローレンスが一礼して告げたのだ。『奥様が熱をお出しです』　その一言を聞いた瞬間、ペン先が止まったのを覚えている。『医師は？』 『既に』 『薬は』 『飲まれました』　なら問題ない。　そう答えるべきだった。実際、口にしたのも似たような言葉だった。『分かった。必要なものがあれば手配しろ』　ローレンスは一礼して下がった。扉が閉まる。　だがそのあと、セドリックはしばらく一行も読めなかった。　向かうべきだと思った。彼女の寝室へ。熱は高いのか、咳はあるのか、眠れているのか、自分の目で確かめたかった。だが同時に、その日読んでいた密書の内容が頭から離れなかった。ヴァレンティア家内部に流れる金。夫人付きの侍女の不自然な出入り。侯爵の私的な動きを探る視線。　今、動けば見られる。　侯爵が新妻へどれほど心を割いているかを、知られる。　そう考えた。　だから彼は行かなかった。 　行かない代わりに、薬を変えさせ、暖炉用の薪を追加させ、朝まで廊下の見回りを倍にした。　それで十分だと思った。　翌朝、食堂で顔を合わせた彼女は、まだ熱の抜けきらない顔色で微笑んだ。『ご心配をおかけして申し訳ありません』 『もう起きていていいのか』 『はい、だいぶ楽になりましたわ』　それだけだった。 　その時の彼女の声のかすれも、指先の冷えも、カップを持つ手の弱さも覚えている。覚えているのに、自分は結局、そこでも何も言わなかった。　大丈夫か、の一言で済んだはずなのに。　その一言さえ、彼は飲み込んだ。

　予想していなかったわけではない。むしろ、その通りだと分かっていた。分かっていたからこそ、人の口から告げられると、改めて容赦がなかった。「それだけか」 「……言葉が足りない方にも」 「……」 「気にかけておられることは、見ていれば分かりました。しかし奥様にそれが伝わっていたとは、申し上げにくうございます」　セドリックはしばらく黙った。　玄関ホールの天井は高く、僅かな沈黙すらよく響く。使用人たちは気配を消しているが、それでもこの場の空気の重さは隠しきれない。「いつからだ」 「何が、でございますか」 「伝わっていなかったと、知っていたのは」 「最初から、ではございません」　ローレンスは慎重に言葉を選んでいた。「ですが二年目の冬頃には、そう感じておりました」 「二年」　たった二年で、いや、二年も、か。　その時点で誰かに言われていれば違ったのかと、一瞬考える。だが違う。言われなくとも、自分で気づくべきだった。彼女の笑みが少しずつ薄くなっていったことも、言葉を飲み込む癖がついたことも、全部、見ていたのだから。「進言しなかったな」 「差し出がましいかと」 「そうだろうな」　責めるつもりは起きなかった。執事は主人の夫婦関係へ軽々しく踏み込まない。ましてあの頃の自分は、誰に何を言われても“分かっている”の一言で切り捨てただろう。「……下がれ」 「はい」　ローレンスが一礼して去る。足音が遠ざかる。　セドリックはそのまましばらく、玄関ホールに立ち尽くした。　冷たい方に。 　言葉が足りない方に。　それはつまり、彼女から見れば“愛のない結婚”だったということだ。　当たり前だ。愛がないのではなかった。だが、愛があると伝える努力を一つもしなかったのだから、ないのと同じだ。あるいは、ないほうがまだましだったかもしれない。あったのに与えなかったのなら、それは単なる不足ではなく、罪に近い。　　　　　＊　書斎へ入ると、火の入った暖炉の熱が顔に当たった。だが温かいとは感じない。机の上には今日の報告書が積まれている。北方の警備、税の見直し、王都商会の動き。どれも本来なら目を通すべきものだ。だが紙を広げても、字が意味を持たない。　代わりに、伯爵家の応接間の光景ばかりが浮かぶ。　彼女が冷たく背筋を伸ばし、こちらをまっすぐに見て言った。　愛のない

　母が暖炉の火へ視線を戻す。火の色がその横顔に揺れた。「説明すれば、受け入れられると？」 「そうは思っていない」 「なら」 「だが説明しなければ始まらない」　その言葉だけは、今はっきりしていた。　やり直しなどというものが本当にあるのかどうかは分からない。前世の彼女は既に死んでいる。彼女の中に積もった十年の孤独も、なかったことにはならない。今ここで同じ名を持つリリアーナが生きているからといって、それがそのまま赦しへ繋がるわけではない。　それでも、今度こそ始めるなら、まず説明が必要だ。　沈黙の理由。 　距離の理由。 　それが愛ではなかったのではなく、愛し方を間違えた結果だったこと。 　そしてその間違いが、どれほど彼女を傷つけたかを、ようやく自分が理解したということ。　母はしばらく黙っていたが、やがて静かに言った。「あなたは昔から、肝心なことほど言葉にしない子だったわね」 「知っています」 「知っていて直さなかった」 「その通りです」 「なら今回も、説明しようとして失敗するかもしれないわ」 「それでもやる」　即答だった。　アグネスは小さく息を吐いた。諦め半分、呆れ半分の吐息に近い。「珍しいこと。そこまで執着するなんて」 「……失うはずではなかった」　言ってから、自分でその言葉の冷たさに気づく。　駒のようだ、と一瞬思った。だが違う。失うはずではなかったのは、役目でも体裁でもない。あの人そのものだ。なのに、それを上手く言えない時点で、やはり自分はまだ肝心なところで言葉を取り違えている。　母はその微妙な言い回しをどう受け取ったか分からなかった。だが追及はしなかった。ただ一度だけ、普段より柔らかい声音で言う。「遅すぎることもあるわ」 「分かっています」 「それでも？」 「ああ」　アグネスはしばらく息子を見つめ、それから何も言わずに踵を返した。扉が閉まる。　再び書斎に静けさが戻る。　　　　　＊　日が落ちる頃、空はますます重たく曇った。　窓の外の並木は黒い影になり、庭の噴水は冷えた石の色へ沈んでいる。使用人が灯したランプの火が、室内へ柔らかな金色を落とす。なのに光は暖かく見えなかった。むしろ、光があるほど影が濃くなる。　セドリックは机の上に新しい紙を置いた。　白い便箋。 　インク壺。 　銀のペン。　説明が

　翌朝、目覚めたというより、夜が終わっただけだった。　カーテンの隙間から差し込む光は白く、曇った朝特有の平たい色をしている。小鳥の声は遠く、屋敷の廊下を行き交う使用人の足音もまだ控えめだ。部屋の空気は冷たい。エマが起こしに来る前にもう目は開いていたが、体はひどく重かった。「お嬢様」　ノックのあと、エマが入ってくる。手にはいつものように朝一番の薄いお茶。けれど彼女は寝台へ近づくなり、すぐに眉を寄せた。「全くお休みになれませんでしたね」 「……分かる？」 「分かります。お顔色が悪いですもの」　苦笑しようとして、頬が引きつる。鏡を見なくても分かる。瞼の裏は重く、喉は乾き、頭の芯が鈍く痛い。眠れなかった翌朝特有の、身体の奥へ薄く砂が入ったような感覚だった。「朝食はお部屋へお持ちしましょうか」 「いいえ……」　そう言いかけて、言葉が止まる。食堂へ行きたい気分ではない。家族の顔を見ながら、平然と食器を動かす自信もない。「少し、あとで」 「かしこまりました」　エマはそれ以上無理に勧めなかった。盆を置き、カーテンを少しだけ開ける。曇り空の光が部屋へ入り、白い天蓋と壁紙の花柄を淡く照らした。「湯の支度をいたしますね」 「ええ」　起き上がる。寝衣の裾が肌にまとわりつく感覚が妙に不快だった。昨夜汗をかいたわけでもないのに、眠れなかった夜の翌朝は、シーツも襟元も自分の肌に馴染まない。　洗面用の湯で顔を洗う。少し熱めの湯気が頬を撫で、ようやく体が生きている感じを取り戻す。石鹸のやさしい香り。タオルの乾いた手触り。現実の手応えがあるものへ触れていないと、頭の中が全部、前世のほうへ引っ張られていきそうだった。　だが支度を始めると、それはそれでまた別の記憶を呼び起こした。　ドレッサーの前に座り、髪を梳かれる。 　コルセットを締める。 　襟元を整え、袖を通し、鏡の中で形を確認する。　その一つ一つが、前世の“妻としての朝”と重なってしまう。　　　　　＊　結婚後の寝室は、豪奢だった。　侯爵家の夫婦のために用意されたはずの部屋は広く、高い天井には控えめな金の装飾が走り、窓辺には厚いレースと深い色のカーテンが重ねられていた。寝台は大きく、白いリネンは常に完璧に整えられていた。暖炉には朝から火が入り、鏡台の上には季節の花が活けられ、香油の小瓶は朝の光を受けて

　たとえ今世のセドリックが何かを知っていて、何かをやり直そうとしていて、前世の沈黙の裏に理由があったとしても、あの十年の寂しさは消えない。熱を出した朝に独りだったことも、夜会のあと鏡の前で一人きりだったことも、食卓で言葉を待って待って待ちくたびれたことも、全部本当だ。　事情があることと、傷つけていいことは違う。　その当たり前のことを、自分はまた忘れかけていた。少し優しさめいたものを見せられると、すぐに過去まで正当化しそうになる。前世の自分と同じだ。「ありがとう、エマ」 「いいえ」　侍女は少しだけ笑った。その笑みは控えめで、でもちゃんと温度がある。こういう表情に、前世のリリアーナは何度救われただろう。誰かが無理に励まさず、ただ本当のことを本当だと認めてくれるだけで、人は少しだけ立ち直れるのだ。　　　　　＊　午後になっても、食欲は戻らなかった。　書き物をしようとしても、紙の上へ視線を落とすたびに前世の別の場面が浮かんでくる。食後の薬を嫌がった夜。寝室の外を通り過ぎる彼の足音。執務が忙しいからと一言だけ残された日。誕生日の朝、専属侍女だけが小さな花束を用意してくれたこと。　その花は、薄いクリーム色の小花だった。派手ではなく、香りも控えめで、手の中に収まるほどの小さな束。侍女が「庭の端に咲いていたので」と照れくさそうに差し出してくれた。侯爵夫人の誕生日にしてはあまりに慎ましい花束だったが、その時のリリアーナには、それがその日一番温かい贈り物だった。　セドリックはその日も何も言わなかった。　夕食の席でふと視線を寄越し、テーブルの上に置かれた花を一瞥しただけだった。気づいていないはずはない。けれど結局、何も言わなかった。　その時は本当に、嫌いになれると思ったのに。　どうして今さら、最後に泣くの。 　どうして今さら、今世で追ってくるの。 　どうして今さら、私の言葉を聞くような顔をするの。　分からない。　分からないことばかりが胸に残る。　それなのに、もし今ここで「あなたは冷たい人でした」と言い切れば、きっと心のどこかがちくりと痛む。それが悔しくて仕方がない。　夕方近く、エマが薄い粥を運んできた。湯気の向こうに、米の甘い匂いと少量の塩の匂いが立っている。重たいものは無理でも、これなら少しは喉を通るかもしれないと思ったのだろう。「少しだけで結構