All Chapters of もう二度と、冷徹侯爵の花嫁にはなりません: Chapter 41 - Chapter 50

　その日は、朝から雨だった。　春を呼ぶにはまだ冷たすぎる雨が、灰色の空から細く、途切れなく落ちていた。伯爵家の庭は薄い霧に包まれ、石畳は早い時間から黒く濡れている。窓ガラスを伝う雫の筋は細く、時々風に煽られて斜めに揺れた。空気はしっとりとしているのに、肌へ触れる温度はどこか骨張っていて、あたたかさにはほど遠い。　こういう雨の日を、リリアーナは前世でも嫌っていた。　晴れた日の寒さなら、まだ耐えられる。火を焚き、湯を多めに使い、厚手のドレスを選べばいい。けれど雨の日の冷えは違う。湿り気が指先や足首へじわじわと忍び込み、火に当たってもしばらく抜けない。気持ちまで薄く湿らせ、何もかもが少しだけ重たくなる。　今日は特に、その重さが胸に落ちていた。　眠れない夜は、昨夜も続いた。 　前世の記憶は、呼びたくなくても勝手に蘇る。 　熱を出した朝。 　夜会のあと。 　食卓で言葉を待って、待ちくたびれて、それでも笑った日々。　そして、今世のセドリックの違和感。　自ら伯爵家へ来て、自分の言葉を聞き、終わらせるつもりはないと言った男。あまりに前世と違いすぎて、それがむしろ前世の傷口を抉る。もし最初からそうしてくれていたならと、考えたくもない可能性が胸の奥を掠めるからだ。　嫌だ。　そんなことを考えたくない。　あの十年は、もう終わった人生だ。 　終わった人生の寂しさを、今さら別の意味で塗り替えられたくない。　リリアーナは窓辺を離れ、机へ向かった。紙を開く。昨日までの記録の横へ、新しい一枚を置く。まだ何も起きていないのに、こうして書く準備だけはするのは、半ば癖のようなものになっていた。前世の自分は、どんなにつらくても、心の中だけで泣いて終わった。今の自分は違う。記録する。書く。忘れない。曖昧にしない。　ペンを持ったところで、ノックが鳴った。

　　　　　＊　通されたのは、本館の南側にある小さな客間だった。　大きな応接間ほど格式ばってはいないが、伯爵家の客を通すには十分すぎる部屋。淡い生成りの壁、落ち着いた木製家具、窓辺には雨に煙る庭が見え、暖炉には火が入っている。だが火の熱は遠く、部屋の中央に置かれた小卓のあたりまで来る頃には、ぬくもりというより薄い明るさに変わっていた。　セドリックは、窓を背に立っていた。　黒の礼装ではなく、今日は濃い灰色の外套を脱いだだけの簡素な装いだった。だがその簡素さがかえって彼の輪郭を冷たく際立たせている。濡れた髪ではない。つまり、外で雨に打たれるほど乱暴な来方はしていないのだろう。それなのに、どこか急いできた気配だけが全身に残っている。　リリアーナが入ると、彼はすぐに振り返った。　前回の応接間と同じく、目だけが先に動いた。表情は保ったまま、瞳の底だけが深く揺れる。あれを見るたびに、胸の奥の古い傷がじくじく疼いた。「来てくれてありがとう」　彼が先に言った。　その一言が、ひどく不自然に聞こえた。 　セドリックは礼を欠く人ではない。だが、こういう私的な場で、こんなふうに言葉を置く人でもなかった。「お話があるのでしょう」 「ああ」 「でしたら、手短にお願いします」 「……分かった」　リリアーナは扉から一番遠い椅子を選んで腰を下ろした。セドリックも対面の席へつく。二人の間には小卓。置かれた紅茶は、まだ手がつけられていない。湯気だけが静かに揺れている。　雨音が、細く窓を打っていた。　しばらく、どちらも何も言わなかった。沈黙は前世にもあった。だが質が違う。前世の沈黙は、彼の側から閉ざされるものだった。今の沈黙は、どう言葉を置けばいいのか双方が測っている沈黙だ。　それが、かえってリリアーナを苛立たせる。　最初からそうしてくれていたなら、少しは違ったのに。「婚約解消の件だが」　ようやくセドリックが口を開く。「私は、まだ受け入れるつもりはない」 「前回も伺いました」 「だが今日は、その話だけをしに来たわけではない」 「では何を」　問い返した瞬間、彼の視線が少し落ちた。わずかな間。たった数秒なのに、その沈黙が妙に重い。　まさか、と胸の奥で何かが身構える。　その予感は、次の一言で現実になった。「……すまなかった」　短かった。　あまりに短く

　セドリックの顔色が、ゆっくりと変わった。　真っ白になるわけではない。けれど、静かに血が引くというのはこういうことなのだと分かる。蒼灰色の瞳の奥が、わずかに揺れ、そして沈む。彼は今、ようやく具体的に理解したのだろう。自分が何を与えなかったかを。何を与えるべきだったかを。　遅い。　あまりにも遅い。　だから痛い。「私は、あなたに謝ってほしかったんじゃない」 「……」 「その時に、そばにいてほしかったの」 「……リリアーナ」　低く名を呼ばれる。その声音には、抑えきれない何かが滲んでいた。けれど今、それに意味を感じたくなかった。「言わないで」 「だが」 「今さら、分かったみたいな顔をしないで」　ついに声が少しだけ揺れた。悔しくて、腹が立つ。「あなたは何度も、言えたはずだった」 「……」 「言葉にしようと思えばできたのよ。たった一言くらい」 「そうだ」 「そうよ」　即座に認められたことに、かえって息が詰まった。　言い訳されると思っていた。 　違う、事情があった、と返されると思っていた。 　でも彼は否定しない。ただ、正面から受けている。それがなおさら、自分の中の怒りと空虚さを増幅させた。「だから謝られても困るの」 「……」 「謝罪って、終わったことに対して言うものでしょう」 「そうだ」 「でも私が欲しかったのは、終わったあとに片づけるための言葉じゃなかった」 「……」 「その場で、私を独りにしないための言葉だったの」　それを言い切った瞬間、ようやく胸の奥の澱が少しだけ形を持った気がした。そうだ。自分が欲しかったのは、後からの理解でも、立派な悔恨でもない。あの時その場で、自分が独りじゃないと思わせてくれる一言だった。　それだけで、たぶん救われた夜がいくつもあった。　けれど彼はその全部を、沈黙で通り過ぎた。　セドリックはしばらく言葉を失っていた。　前世でも、彼が本当に沈黙する時はあった。だがあれは思考を整理する沈黙だった。今の沈黙は違う。刺さったものを抜けずにいる人間の沈黙だ。目を逸らさないくせに、呼吸だけが少し重くなる。喉仏が上下し、膝の上に置いた手がわずかに強張る。　その反応を見て、胸がまた軋んだ。　そんなふうに傷つかないで。 　傷つく資格がない、とは言わない。 　でも、その顔を見ると、こっちまで揺れ

　翌朝、雨は止んでいた。　けれど空はまだ低く、雲の切れ間もない。庭の石畳には昨夜の雨が残り、薄い灰色の空を鈍く映していた。濡れた土の匂いが窓の隙間から微かに入り込み、部屋の中のラベンダーの残り香と混ざっている。春の雨上がりにしては冷たすぎる空気だったが、それでも昨日まで続いていた細い雨音が消えただけで、世界がほんの少し静かになった気がした。　リリアーナは夜明け前に一度目を覚まし、そのまま寝返りも打たずにしばらく天蓋を見上げていた。昨夜の会話が、まだ胸の奥に残っていたからだ。　すまなかった。　十年待った言葉。 　けれど、聞いた瞬間に分かった。 　遅すぎる謝罪は、人を救わない。　欲しかったのは謝罪ではなく、あの時の言葉だった。夜会のあと、熱を出した朝、食欲をなくした食卓で。今の自分がどれほど明瞭にそれを言葉にできても、過去の自分が受け取れなかったことは変わらない。　なのに、胸の内は妙に静かだった。　楽になったわけではない。むしろ疲れている。古い傷を指で押し広げて、その痛みの深さを改めて見たあとのようなだるさが、肩から背中にかけて重たく残っていた。だが同時に、曖昧だったものに名前がついたせいかもしれない。自分が何を失ったと思っていたのか、自分が何を待っていたのか、それを今さらでも口にできたことだけは、心の中に細い線を引いていた。　この先、自分はどこへ行くのか。　その問いが、ようやく現実的な重さで胸に落ちてきたのは、その静けさのあとだった。　婚約破棄を望む。 　侯爵家との縁を切る。 　それはもう、揺らがない。　だが、切ったあと、どうする。　前世ではそこまで考えたことがなかった。考えなくても、道はすでに決められていたからだ。娘は家の都合で嫁ぎ、妻は夫家の中で役割を果たす。それ以外を思いつく余地すらないまま、気づけば十年が経っていた。　今は違う。　違うのなら、婚約を壊したあとの自分の居場所を、自分で探さなければならない。　それは自由のようでいて、途方もない空白でもあった。　女性が一人で生きる道は、そう多くない。 　まして伯爵家の令嬢が、正式な婚姻を前に縁談を断り、自力で暮らす道など、社交界の常識の外に近い。世間はすぐに噂を立てるだろうし、実家は「扱いにくい娘」として持て余すだろう。別の縁談を急いであてがわれる可能性も高い。　ならば、

　　　　　＊　朝食は今日も一人で取った。　父は外出の支度で早くに出ていき、継母はその見送りへ、マリアンヌは体調が優れないと言って自室にこもっているらしい。昨日までなら、一人の食卓は侘びしく感じただろう。だが今朝はむしろ助かった。　窓際の席に座る。白いクロス。磨かれた銀。湯気の立つスープ。焼いたパン。少しだけ火を通した林檎。整った朝食だ。自分ひとりしかいないのに、給仕はきちんと人数分の静けさを保って立っている。　スープを一口。昨日より、味が分かる。塩気と玉ねぎの甘み、それに胡椒のほんの少しの刺激。パンも半分ほどなら食べられそうだった。　窓の外では、雨上がりの庭の手入れに庭師が出ている。濡れた枝を払い、花壇の縁を整え、土の流れた場所へ新しい腐葉土を足していた。地味な作業だ。派手ではなく、誰かに褒められるようなものでもない。だが、その手つきには無駄がない。　役に立つ手。　そう思う。　自分の手は、これまで何をしてきただろう。 　刺繍。手紙。帳簿。礼状。花を活けること。紅茶を注ぐこと。 　必要ではあった。だが、誰かの機嫌や、家の体面や、貴婦人らしさのためのことばかりだった気がする。　薬草に触れる手なら、少しは違うだろうか。　乾燥させた葉を選る。 　煎じる。 　患部へ当てる。 　土へ苗を植える。 　香りで季節を知る。　そういう暮らしが、自分にできるとはまだ言えない。けれど、想像することはできる。そして想像できる未来は、少なくとも“ない”わけではない。「お嬢様」　食後にエマが戻ってきた時、顔に少しだけ明るい色があった。「何かあった？」 「はい。アデル様の薬草院について、少しだけ厨房で耳にいたしました」 「厨房で？」 「ええ。買い出しへ出た下女が、西の丘陵の市に親戚がおりまして」 「本当に、どこにでも繋がりはあるのね」 「はい。よくも悪くも」　そう言ってエマは少しだけ声を潜めた。「その方の話では、アデル様の薬草院は“院”というほど大きくはなく、療養用の小さな家と温室、それに薬草を乾かす小屋がある程度だそうです」 「……小さいのね」 「はい。ですが、行商人や近隣の農家、それに季節ごとの熱病で弱った方などが、ちょくちょく薬をもらいに来るとか」 「人手は？」 「お二人ほど常の手伝いがいて、繁忙の時期だけ近所の娘さんが通うそう