Semua Bab 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Bab 101 - Bab 110

「次、ですか」「同じ状況になった時の手順だ」　伊織は帳場の紙を一枚取り、澄乃の前へ置いた。「失敗を反省して終わるな。直す」　澄乃は、何も言えなかった。　直す。　失敗は責められるためのものではなく、直すためのもの。　その当たり前が、澄乃にはあまりにも遠かった。　伊織は鉛筆を持つ。「玄関の鈴が鳴った。客が濡れてる。内線が鳴った。優先順位は」　澄乃は、少し息を整えた。「まず、お客様に椅子をお勧めします。濡れている場合は手拭いと敷物を出します」「誰が」「帳場にいる者が対応します。もし内線中なら、手で真帆さんか篠田さんへ合図を」「合図の決め方が要る」「はい」　澄乃は紙へ書き始めた。　雨天時玄関対応。　一、鈴が鳴ったら、電話中でも目視確認。　二、濡れている客は、まず椅子へ案内。　三、手拭い、敷物、温かい茶。　四、内線や料理場伝達は、客を座らせてから折り返し。　五、帳場内で対応中の合図を決める。　伊織が横から言う。「椅子と手拭いは玄関に常設。取りに行く時間が無駄だ」「はい」「雨の日だけじゃなく、足の悪い客にも使う」「分かりました」「料理場への急ぎの内線は、折り返すと伝えればいい。客を立たせてまで優先しない」　澄乃は鉛筆を握る手に力を込めた。「はい」「ただし、食事の火入れに関わる急ぎは、誰かに玄関を任せる」「その場合の合図も」「決める」　伊織は、澄乃の書いた紙を見た。「これを明日、篠田さんと真帆に見せる。料理長にも、雨の日は内線の折り返しが遅れる可能性があると伝える」　澄乃は、思わず言った。「責めないのですか」　口にしてから、しまったと思った。　伊織は眉を寄せる。「責めてほしいのか」「いえ」「なら聞くな」　少しきつい声だった。　けれど、そこにも人格を否定する響きはなかった。　澄乃は目を伏せた。「久世家では、失敗すると、どうしてできなかったのかと責められることが多かったので」　言ってから、胸が少し苦しくなった。　仕事場で過去を背負いすぎてはいけない。　だが、今の言葉はこぼれてしまった。　伊織はしばらく黙っていた。　帳場の外では雨が続いている。　やがて、伊織は低く言った。「ここでは、失敗したら直す」　それだけだった。　澄乃は顔を上げる。「客に迷惑がかかったなら謝る。原因を見

「おはようございます」　瑠璃花が言うと、佳枝は一瞥した。「おはようございます。髪は、もう少しまとめた方がよろしいわね」　最初の言葉がそれだった。　瑠璃花は思わず自分の髪に触れる。「すみません」「謝ればよいというものではありません。お客様がいらっしゃる家にいるなら、朝から人前に出る身支度を覚えなさい」　客ではなく、家の者として扱われているのか。　それとも、客としても不十分だと言われているのか。　瑠璃花には分からなかった。　食卓に出された朝食は、昨日よりは形になっていた。米、味噌汁、焼き魚、小鉢。しかし、空気はぎこちない。義父の膳には薄味の煮物が置かれているが、彼は一口食べて箸を止めた。「香りがない」　低い声だった。　家政婦が頭を下げる。「申し訳ございません」　佳枝の視線が瑠璃花へ向いた。　瑠璃花は慌てた。「私、まだ作り方は」「誰も、あなたに煮物を作れとは言っていません」　佳枝は言った。「でも、何が必要かくらいは把握しなさい。昨日のファイルに、書いてあったのでしょう」　ファイル。　その言葉が出るたび、瑠璃花の胸は重くなる。　澄乃から渡された、灰色の表紙のファイル。久世家生活実務、などという堅苦しい文字が書かれていた。最初に受け取った時、瑠璃花は大げさだと思った。家のことをまとめただけで、そんな会社の資料みたいな顔をする必要があるのかと。　だが、開いてみると、そこには細かい文字がぎっしり並んでいた。　義父の薬。　義母の通院。　親族行事。　手土産。　禁句。　会食。　返礼。　茶会。　会社の祝い花。　瑠璃花は、数ページ読んだだけで閉じた。　無理だと思った。　こんなものを全部覚えるために、昌親と一緒にいたかったわけではない。　瑠璃花が欲しかったのは、昌親の隣だった。　久世家の中で、愛されている女として扱われる場所だった。　なのに、目の前に置かれたのは、薬の時間と塩分量と手土産の価格帯だった。　食卓で、昌親がようやく顔を上げた。「母さん、朝から責めるな」「責められるようなことが続いているからです」「瑠璃花はまだ慣れていない」「では、あなたが慣れているの」　佳枝が返すと、昌親は黙った。　その沈黙が、瑠璃花をさらに不安にさせた。　昌親は守ってくれるはずだった。　澄乃より自分を選んだ男なのだ

　だが、自分で書くとなると、言葉が出てこなかった。　それまで、澄乃が下書きをしていたからだ。　佳枝は、その下書きに朱を入れ、最後の文面として出していた。だから自分が整えていると思っていた。けれど、本当は最初の骨を澄乃が作っていた。相手ごとの距離、謝罪の深さ、季節の言葉、久世家の面子を保つ加減。　いざ自分で書こうとすると、その骨がない。　瑠璃花は、佳枝の手元を見ていた。「澄乃さんのファイルに、文例はないんですか」　佳枝の顔が険しくなる。「見てみなさい」　瑠璃花はまたファイルを開いた。　礼状文例の項目はあった。　だが、それはそのまま写せるものではなかった。挨拶、時候、礼、詫び、返礼を添える場合の文の流れ。そこには、相手に合わせて整えるようにと書かれている。澄乃らしい丁寧な文字で。　瑠璃花は、思わず小さく言った。「これ、結局自分で考えなきゃいけないんですね」　佳枝が静かに言う。「当然です」「澄乃さん、これを毎回やってたんですか」　答えはなかった。　その沈黙が、答えだった。　瑠璃花は便箋を見つめた。　妻の座。　その言葉が、頭の中で少しずつ形を変えていく。　瑠璃花は、妻の座をブランドバッグのようなものだと思っていた。　持っていれば選ばれた証になるもの。　人に見られ、羨ましがられ、自分の価値を高く見せてくれるもの。　昌親に愛され、久世家に入り、上質な家で暮らし、義母に認められ、いずれ周囲から「若くて可愛らしい奥様」と呼ばれる。そういう、光沢のあるものだと思っていた。　けれど実際には、その座の中には、薬の時間があり、減塩の献立があり、返礼品の予備があり、失礼のない文面があり、車の手配があり、肩書の確認があり、義母の機嫌があり、昌親の不機嫌があった。　ブランドバッグではなかった。　重い管理表の束だった。　そして、その束を澄乃は七年持っていた。　その事実を、瑠璃花は認めたくなかった。　認めれば、自分があの応接間で言った言葉の重さを見なければならない。　妻の座を譲ってください。　あの時の自分は、勝ったつもりでいた。　澄乃を見下ろしていた。　大人しくて、地味で、夫に愛されなくなった女だと思っていた。自分が代わりに座れば、久世家はもっと明るくなる。昌親も幸せになる。自分も幸せになる。そう信じていた。　今なら分かる。　

　水篝館の朝は、雨の名残を少しだけ残していた。　昨夜まで強く降っていた雨は夜明け前に止み、川の水はまだ少し高かった。宿の下を流れる水音はいつもより太く、石に当たるたび白い泡を立てている。山の木々は濡れた葉を光らせ、遠くの斜面には薄い靄がかかっていた。空は明るいのに、光はまだ柔らかく、濡れた木の香りが廊下の隅に残っている。　澄乃は帳場で、昨夜清書した雨天時玄関対応の紙を篠田に見せていた。　玄関に椅子と乾いた手拭いを常設すること。濡れた客を先に座らせること。料理場への内線は、急ぎであっても折り返しを伝え、客を立たせたままにしないこと。帳場で誰が対応中か分かるよう、簡単な合図を決めること。　昨日の失敗から生まれた紙だった。　紙の端に、澄乃の小さな字で日付が入っている。久世家で書いていた記録とは違う。責められた事実を自分のために残す紙ではなく、次に誰かが迷わないための紙だった。　篠田は、それを丁寧に読んでいた。「玄関椅子の位置は、もう少し内側の方がよいかもしれませんね。雨が吹き込む日は、今の場所ですと裾が濡れます」「では、傘立ての奥でしょうか」「ええ。ただし、車椅子の方が入られる時には邪魔にならないように」　篠田の指が紙の上を滑る。　その指先は落ち着いていた。否定ではない。現場の手触りで、少しずつ紙を宿の形へ合わせていく作業だった。澄乃はうなずき、余白に修正を書き込んだ。　真帆も横から覗き込んでいる。「手拭いの置き場所、玄関脇だと私、取りに行くの忘れそうです。目につくけど、お客様からは見えすぎない場所がいいです」「では、帳場側の棚の上に小さな籠を置きましょうか」「それならすぐ取れます」　真帆は少し嬉しそうに言った。　以前の硬さはまだ完全には消えていない。けれど、澄乃の案に対して、真帆はもうただ身構えるだけではなくなっていた。気になる点を言い、直せるところを探す。水篝館の仕事として、一緒に紙を見てくれている。　澄乃は、そのことに静かな温かさを覚えた。　帳場の奥では、伊織が予約台帳を閉じていた。　彼は口を挟まない。けれど、聞いていないわけではない。篠田や真帆の意見に澄乃がどう反応するか、紙が現場に乗る形になっているか、静かに見ている。　その視線は、澄乃を急かさなかった。　ただ、支えている。　午前の支度がひと段落した頃、玄関の引き戸

　澄乃は、息を忘れたように桂木を見つめた。　祖母のことだけではない。　自分のことも覚えている。　久世家の妻としてではなく。　昌親の隣にいた女としてではなく。　杠澄乃として、水篝館にいた頃の自分を。「そんな、私は……ただ、祖母の付き添いをしていただけで」「ただ、ではなかったわ」　桂木は静かに言った。　その声は柔らかかったが、不思議と澄乃の言葉を遮る力があった。「お祖母様が咳き込まれた時、あなたはすぐ背中に手を添えていた。お茶を飲む前に、必ず温度を確かめていた。食事を残された時も、残したことを気に病ませないように、先に『今日は香りがよく分かりますね』なんて声をかけていらした」　澄乃は、目を伏せた。　覚えていないわけではない。　けれど、それは自分にとって当たり前のことだった。　祖母が苦しくないように。　祖母が申し訳ないと思わないように。　水篝館での時間を、少しでも穏やかに過ごせるように。　ただ、それだけだった。「お祖母様ね」　桂木は続けた。「あなたが廊下の先へ行ったあと、私におっしゃったことがあるのよ」　澄乃は顔を上げた。「祖母が、ですか」「ええ。『あの子は、人のことを見すぎる子です。見えるから、放っておけない。いつか、それを当然だと思う人のそばに行かなければいいけれど』と」　澄乃の胸が、大きく震えた。　手元の紙が、かすかに揺れる。　桂木は、澄乃の表情を見て、少しだけ目を細めた。「ごめんなさい。余計なことだったかしら」「いえ」　澄乃は首を横に振った。　声が少し掠れる。「いいえ。ありがとうございます」　祖母は、見ていたのだ。　あの頃から。　澄乃の手を。　澄乃の癖を。　誰かのために先回りしすぎるところを。　そして、それを当然に食べる人のそばへ行くことを、心配していた。　祖母の言葉は、時間を越えて今の澄乃へ届いたようだった。　あの子は、人のことを見すぎる子です。　見えるから、放っておけない。　澄乃は、帳場の木目を見つめた。　久世家での七年が胸を過ぎる。義父の薬、義母の茶会、昌親の会食、瑠璃花の言葉、置いてきた鍵。祖母が恐れた通り、自分は「当然だと思う人たち」のそばへ行ってしまったのかもしれない。　けれど、今ここへ戻ってきた。　水篝館へ。　祖母が穏やかな最期の季節を過ごした場所へ。　自分