Semua Bab 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Bab 91 - Bab 100

　雨は、昼過ぎには上がっていた。　水篝館の廊下には、濡れた木の匂いがまだ少し残っている。川沿いの窓を開けると、雨に洗われた山の緑が深く、葉の先から落ちる雫が細い光を拾っていた。水面は昨夜よりも少し高く、宿の下を流れる川は、白く泡を立てながら石の間を走っている。　澄乃は帳場の端で、記念日対応の確認表を写していた。　大切な日を宿で過ごす客へ、どこまで踏み込むのか。花を置くのか、食事の時にひと言添えるのか、写真を勧めるのか。昨日、伊織や篠田、真帆と相談しながら決めた三つの項目を、電話で聞きやすい形へ整えているところだった。　文字は、できるだけ短くした。　水篝館のもてなしは、過剰であってはいけない。客の胸の内へ勝手に踏み込まず、けれど望まれた時には静かに寄り添えるようにする。その加減を考える作業は、澄乃の神経を使った。　久世家で、澄乃は何度も記念日の支度をしてきた。　義母の友人の結婚記念、親族の長寿祝い、会社関係者の昇進祝い、取引先の子どもの入学祝い。どれも、表に出るのは久世家の名だった。花を選び、菓子を選び、手紙を書き、相手の家の事情に触れすぎないよう文面を整える。失礼がないよう、控えめすぎて軽く見られないよう、相手が受け取った時に少しだけ息を緩められるように。　それは、澄乃がずっとしてきたことだった。　けれど今、同じような仕事をしていても、胸の重さは違っていた。　水篝館では、澄乃ひとりで背負わない。伊織は必ず現場の負担を見た。篠田は客との距離を考えた。真帆は、実際に電話を受ける側の迷いを口にした。料理長は、厨房に無理を投げるなと釘を刺した。　意見が返ってくる。　止められる。　修正される。　そのたびに、澄乃は少し戸惑い、少し安心した。　自分の仕事が、自分ひとりの中で閉じていない。　それはまだ慣れないが、確かに楽だった。　帳場の奥では、篠田が宿泊客への確認電話をかけている。真帆は客室案内の試作を持って、三つの部屋へ向かった。伊織は町の商店会の人間と短く話していた。低い声で、必要なことだけを確認している。　澄乃は、記念日対応表の端を揃えた。　その時、携帯が震えた。　座卓ではなく、帳場の小さな棚に置いていた私物の鞄の中からだった。音は鳴らしていない。けれど、震えは妙にはっきりと伝わった。澄乃の手が止まる。　胸の奥に、冷たいものが落ちた

　昌親が声を荒げた。「だから、それが分からないから聞いている」「もう私の責任ではありません」　その一言を言った瞬間、部屋の空気が変わった気がした。　川の音が、急に近くなる。　電話の向こうで、昌親が黙った。　長い沈黙だった。　これまで何度も、澄乃は昌親のために先回りしてきた。彼が分からないことを調べ、できないことを整え、面倒がることを代わりに引き受けた。昌親はそれを妻の仕事だと思っていた。澄乃が断る可能性など、本気で考えたことはなかったのだろう。　もう私の責任ではありません。　その言葉は、昌親に初めて本当の距離を感じさせた。　電話越しにも分かった。　彼が息を詰めている。　怒るより先に、理解できないものを突きつけられたように黙っている。「……お前」　ようやく出た声は、少し掠れていた。「本気で言っているのか」「はい」「桐島家との付き合いは、うちにとって大事なんだぞ」「存じております」「なら」「だからこそ、久世家の方が責任を持ってご対応ください」　昌親は言葉に詰まった。　澄乃の声は丁寧だった。　怒鳴っていない。　泣いていない。　責めてもいない。　だからこそ、昌親は反論できなかった。　澄乃が感情的なら、彼は言えただろう。落ち着け。大げさだ。そうやって話を逸らすことができた。だが、澄乃は落ち着いていた。用件を聞き、責任の所在を返しただけだった。「お前が勝手に出ていったから、こうなっているんだろう」　昌親は、ようやく苛立ちを言葉にした。　澄乃は、窓の外の川を見た。　水は、石に当たって白く砕けながら流れている。止まらない。戻らない。「私は、必要な引き継ぎをいたしました」「必要じゃないから困っている」「必要な範囲はお渡ししました。それ以上は、私がこれまで個人的に記録し、実務として担っていたものです」「家族のことを、個人的だの実務だの」「家族であることを理由に、無期限に無償で対応する義務はありません」　昌親は息を呑んだ。　澄乃自身も、自分の声に少し驚いていた。　こんな言葉を、以前の自分が口にできただろうか。　久世家の食卓で、義母の前で、昌親の前で。　無理だった。　けれど今は、言える。　水篝館で、仕事としての線を引かれたからかもしれない。働くなら条件を決める。休むなら休む。無料で何でもしない。できない

　電話の向こうで、昌親が言葉を失った。　澄乃は、静かに告げた。「失礼いたします」「澄乃」「書面でお願いいたします」　そう言って、通話を切った。　画面が暗くなる。　部屋に、川の音が戻ってきた。　澄乃は携帯を座卓の上に置いた。　指先が冷たい。　手のひらに汗が滲んでいる。　呼吸も少し浅い。　それでも、涙は出なかった。　澄乃は両手を膝の上で重ね、ゆっくり息を吐いた。　切った。　今、確かに切った。　久世家からの用件を。　昌親の当然の要求を。　自分の中にまだ残っていた、困らせてはいけないという癖を。　完全に消えたわけではない。　すぐまた揺れるだろう。夜になれば、会食先で久世家が失敗しないか気になるかもしれない。義母が誰かに失礼をしないか、昌親が禁句を口にしないか、心のどこかが疼くかもしれない。　だが、もう答えなかった。　それが大事だった。　襖の外で、控えめな足音がした。「澄乃さん」　篠田の声だった。　澄乃は、少し声を整えて答える。「はい」「若旦那が、無理に戻らなくてよいと。お茶をお持ちしても？」　澄乃は、目を閉じた。　戻らなくてよい。　その一言が、通話で強張った胸へゆっくり染みた。「お願いします」　今度は、素直に言えた。　襖が開き、篠田が盆を持って入ってくる。湯呑みから白い湯気が上がっていた。篠田は座卓に盆を置き、携帯の画面を見ないよう静かに視線を外した。「温かいものを、少し」「ありがとうございます」「ご気分が悪ければ、横になってください」「はい」　篠田は、それ以上聞かなかった。　襖が閉まると、澄乃は湯呑みを両手で包んだ。温かさが指先へ移る。さっきまで冷えていた手が、少しずつ戻ってくる。　その時、携帯がまた震えた。　澄乃の肩が、びくりと動いた。　画面を見る。　昌親からの着信ではなかった。　短いメッセージが一件。　昌親からだった。　内容は、たった一文。　今夜だけでいい。頼む。　澄乃は、その文面をしばらく見つめた。　また胸が痛む。　だが、返信はしなかった。　携帯を伏せる。　湯呑みを手に取る。　茶を一口飲む。　温かさが、喉を通って落ちていく。　窓の外では、川が流れている。　久世家の会食も、返礼も、茶会の後始末も、もう澄乃の手を離れた。何が起きても、それは久世家が受け取る

　澄乃は台帳を見た。　水明。四時へ変更希望。　薄氷。三時半駅着。　山吹。到着一時間遅れ、夕食三十分後ろ。　さらに、今日は日帰り入浴の問い合わせも朝から多かった。雨で山歩きを諦めた客が、温泉だけ利用できるか聞いてくるのだろう。　澄乃は、頭の中で線を引いた。　車の時間。　夕食の時間。　玄関の混雑。　濡れた客の動線。　料理場への伝達。　客室係の準備。　久世家で、会食や茶会の段取りが重なった時に似ている。違うのは、ここでは誰か一人が黙って背負うのではなく、帳場全体で動かすことだった。「若旦那」　澄乃は声をかけた。　伊織がこちらを見る。「水明のお客様へ、四時十五分のお迎えでは遅いでしょうか。薄氷のお客様を三時半にお迎えし、そのまま宿へ戻ってから再度駅へ向かうと、四時ちょうどは厳しいと思います」　伊織はすぐに計算した。「雨なら厳しいな」「水明のお客様へ、駅の待合室でお待ちいただけるか確認します。ご高齢でなければ、十五分程度なら」　篠田が台帳を確認する。「水明のお客様は三十代のご夫婦ですね。荷物は多くないと伺っています」「では、お電話で確認してみます」　澄乃は言いかけ、すぐに篠田を見る。「私からお電話してもよろしいでしょうか」　篠田は頷いた。「お願いします。お詫びと、雨で道路が読みにくいことをお伝えして。お待たせする場所も確認してください」「はい」　澄乃は受話器を取った。　電話口で水明の客へ事情を伝える。声は柔らかく、けれど曖昧にしない。迎えの時間を四時十五分にしたいこと、駅の待合室が利用できること、到着時には運転手が名前を確認すること。相手は少し迷ったが、雨で道が悪いなら構わないと言ってくれた。　澄乃は礼を述べ、受話器を置いた。「水明のお客様、四時十五分でご了承いただきました。駅の待合室でお待ちくださるそうです」　伊織は短く頷く。「篠田さん、車の紙を直してくれ。澄乃さん、料理場に山吹の夕食三十分後ろを伝達。書面も残せ」「はい」　澄乃は伝達用紙を取り、山吹の部屋名、人数、夕食時間変更、理由、確認者を記入した。料理場へ持っていこうとすると、真帆が戻ってきた。「澄乃さん、玄関にお客様です。足元がかなり濡れていて」「お部屋のお客様ですか」「日帰り入浴の問い合わせみたいです。でも、帳場が電話中だったので」「分

　胸が、すっと冷えた。「はい」「判断に迷ったら、保留にする前に相手へ何を確認するか言え。今は、無言の間が長かった」　澄乃は、唇を結んだ。　確かにそうだった。　相手の不安が大きい時に、沈黙は不親切になる。自分の中で必死に考えていても、電話口には何も伝わらない。久世家では、沈黙を恐れてすぐに引き受ける癖があった。今は逆に、失敗しないよう考えすぎて、一瞬止まった。「申し訳ありません」　澄乃は頭を下げた。　伊織はすぐに言った。「謝るより、次を決めろ」　澄乃は顔を上げた。　伊織の声は責めていなかった。　ただ、次の手順を求めている。「次は……送迎の判断が必要な場合、まず到着駅、人数、体調、待てる場所の有無を確認します。そのうえで、こちらの車の状況を見て折り返すか、タクシーの提案をします」「長い」　伊織は言った。　澄乃は一瞬、言葉に詰まる。　伊織は帳場の紙を一枚取り、鉛筆で短く書いた。　駅。人数。体調。待てるか。荷物。折り返し先。「雨の日の送迎確認はこれでいい。電話の横に置く」　澄乃は、その紙を見た。　短い。　けれど、必要なことが入っている。「はい」「今の失敗は、紙で防ぐ」　その言葉が、澄乃の胸の奥へ落ちた。　失敗は、紙で防ぐ。　久世家では違った。　失敗すれば責められた。なぜできなかったのか。どうして気づかなかったのか。あなたらしくない。気が利かない。嫁なのに。妻なのに。謝って、次から気をつけますと言うしかなかった。けれど、次にどう防ぐかを一緒に考える人はいなかった。　水篝館では、失敗が手順になる。　澄乃は、胸が少し痛くなった。　痛いのに、救われるような感覚だった。　その後も、雨は容赦なく予定を崩した。　薄氷の客は予定より早い列車に乗ったと連絡してきた。　水明の客は駅の待合室が混んでいるため、到着後すぐ外で待ちたいと言った。　日帰り入浴の客が予想より増え、玄関の床が濡れやすくなった。　客室からは、雨で冷えたので早めに湯へ入りたいという内線が入る。　料理場からは、夕食時間変更はまとめて知らせてくれと料理長の低い伝言が来る。　篠田の手は電話対応でふさがり、真帆は客室と玄関を行き来した。　澄乃は、帳場の端で雨の日の臨時メモを作った。　送迎変更。　夕食変更。　玄関対応。　濡れた靴、傘、タオル。　体調