Semua Bab 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Bab 111 - Bab 120

「……少しだけ、座らせていただきます」　篠田がすぐ椅子を引いた。　澄乃は腰を下ろした。膝の上で手を重ねる。指先が少し震えている。　桂木は、そんな澄乃を急かさず待っていた。「ごめんなさいね。懐かしくて、つい話しすぎたわ」「いいえ」　澄乃は首を横に振った。「聞けて、よかったです」　声が震えた。　けれど、崩れずに言えた。「祖母のことを、覚えていてくださって……ありがとうございます」「忘れないわ。とても静かな方だったけれど、目の奥に強い光を持っていらしたもの」　桂木は、懐かしむように目を細める。「最後にお会いした時、お祖母様はこうもおっしゃっていたわ。『この宿の川の音は、急げと言わないから好きです』って」　澄乃は、思わず窓の方を見た。　川の音が聞こえる。　水篝館へ来てから、何度も澄乃を眠らせ、起こし、支えてきた音。　祖母もこの音を聞いていた。　同じように、急がされない音として。　澄乃の中で、時間がつながった。　若い頃の自分。　祖母のそばにいた自分。　久世家へ嫁ぐ前の自分。　そして今、水篝館で帳場の仕事を覚えようとしている自分。　全部がばらばらではなかった。　久世家で妻と呼ばれる前から、澄乃は澄乃としてここにいた。　祖母を支え、廊下を歩き、手拭いを借り、川の音を聞いていた。　その自分を、覚えている人がいる。　それは、失った名前を取り戻すよりも深い場所へ届いた。　伊織は、少し離れた場所で黙っていた。　彼の表情は大きく変わらない。だが、澄乃を見る目がいつもより静かだった。事情を探る目ではない。哀れむ目でもない。　澄乃の過去に対する、敬意のようなものがあった。　この人にも、ここへ来る前の時間がある。　そう認めている目だった。　澄乃は、その視線に気づき、少しだけ背筋を伸ばした。　恥ずかしさではなく、見られてもいいと思える感覚があった。　久世家での痛みだけが、自分の過去ではない。　祖母との時間がある。　水篝館で過ごした季節がある。　誰かに覚えられている、自分の手がある。　それを伊織に知られることが、嫌ではなかった。　桂木の部屋の準備が整ったと、真帆が戻ってきた。「秋灯、お椅子と膝掛け、用意できました」「ありがとう」　伊織が頷き、桂木へ向き直る。「ご案内します」「ええ。お願いするわ」　桂木は立

　午後、桂木の部屋へ茶菓子を届ける役を、篠田が澄乃に任せた。「無理がなければ、澄乃さんにお願いしても？」「はい」　澄乃は盆を受け取った。　秋灯の部屋へ向かう廊下は、祖母の部屋へ通った記憶と少し重なっていた。廊下の角、川が見える窓、腰掛けられる小さな椅子。昔より傷は増えたが、空気は変わらない。　部屋の前で声をかける。「桂木様、お茶をお持ちしました」「どうぞ」　中へ入ると、桂木は窓際の椅子に座っていた。膝には水篝館の膝掛けがかかっている。まるで、祖母の姿と重なるようだった。　澄乃は盆を置き、茶を差し出す。　桂木はその所作を見て、柔らかく微笑んだ。「やっぱり、よく似ているわ」「祖母に、ですか」「ええ。でも顔ではなくて、手の使い方が」　澄乃は自分の手を見た。　何度も誰かのために動いてきた手。　久世家で使い潰されかけた手。　水篝館で、また仕事として動き始めた手。「お祖母様も、湯呑みを渡す時、相手が熱くないように少しだけ向きを変えていたの」　桂木は茶を受け取った。「あなたも同じことをするのね」　澄乃は、胸の奥がまた熱くなるのを感じた。　自分の気遣いは、久世家で都合よく使われただけのものではなかった。　祖母から受け継いだものでもあった。　誰かを軽んじるためではなく、誰かが少し楽になるように使うものだった。「祖母から、教わったのだと思います」　澄乃は静かに言った。「覚えていなくても、手が覚えているのかもしれません」「それは、よいことね」　桂木は湯呑みを包み、窓の外の川を見た。「傷ついたことがあっても、よいものまで捨ててしまう必要はないわ」　澄乃は返事ができなかった。　その言葉が、あまりに深く入ってきた。　久世家で使われたからといって、自分の気遣いすべてが悪かったわけではない。　人のことを見る力も、先回りする手も、記録する目も。　それらは澄乃を苦しめた。　けれど、それ自体が悪だったわけではない。　置く場所を間違えた。　受け取る相手が、当然として食べ続けただけだった。　桂木は、澄乃を見た。「水篝館に戻ってきてくれて、嬉しいわ」　澄乃は深く頭を下げた。「ありがとうございます」　それ以上言えば、声が崩れそうだった。　部屋を出ると、廊下の窓から川が見えた。　水は流れている。　祖母のいた季節も、久世家

　その言葉を口にした瞬間、厨房の湯気の中で、空気が少しだけ変わった。　葛城の目が、紙から澄乃へ移る。　澄乃は逃げなかった。「料理長のお料理は、届けば強いと思います。昨夜のお粥も、朝食の味噌汁も、強く主張する味ではありませんでした。でも、食べる人の体調や時間を見て作られていました。そういう丁寧さが、初めて来る方にも伝われば、水篝館へまた来たいと思っていただけるのではないかと」「褒めて通そうとしてるのか」「通したいなら、もっと上手に褒めます」　言ってから、澄乃は少しだけ固まった。　言い過ぎただろうか。　厨房の若い板前が、里芋を剥く手を止めた。　伊織が片眉をわずかに上げた。　葛城は、しばらく澄乃を見ていた。　それから、鼻で短く息を吐いた。「言うようになったな」　怒ってはいない。　澄乃は、胸の中でそっと息を吐いた。「失礼いたしました」「謝るなら最初から言うな」「はい」「で、何をしたい」　葛城は紙を帳場側の小さな作業台に置いた。　話を聞く姿勢になってくれた。　澄乃は、もう一枚の紙を出した。「まず、季節膳の名前です。今は『本日の季節膳』とだけ案内されていますが、少しだけ季節や土地が見える名前にできないかと考えました」「名前で味が変わるか」「変わりません。でも、選ばれる理由にはなります」　葛城の眉間が少し深くなる。　澄乃は急いで続けた。「料理名を飾りすぎる必要はありません。たとえば『雨あがりの山膳』や『川音の夕膳』のように、宿の景色と料理を結ぶ程度です。お客様が予約時や館内案内で見た時に、水篝館らしい食事だと分かるように」「女向けだな」「女性にも届きやすいと思います。ただ、ご夫婦や年配の常連の方にも、季節を楽しみにしていただけるのではないかと」「常連は名前なんか見ない」　葛城はすぐに言った。「出されたものを食べる」「常連の方は、そうかもしれません」　澄乃は認めた。「けれど、初めてのお客様や、久しぶりに来られる方は、何を楽しみにすればよいか探しています。お食事が水篝館の魅力なら、予約前からそれを少し見えるようにしたいんです」　伊織が、ここで初めて口を開いた。「料理の写真が古い」　葛城が伊織を見る。「若旦那まで何だ」「事実だ。今の案内に載ってる写真は、二年前の夏膳だ。今の料理とは違う」　葛城は苦い顔を

「はい」「塩は強くしない。皮を食わせる」　澄乃は素早く書き取った。　葛城は続ける。「山椒は少し。香りだけでいい。川魚が苦手な客にも、臭みを感じにくいはずだ」　澄乃は頷きながら書く。　その横で、伊織が低く言った。「十分だな」　澄乃は紙を見た。　雨のあとで身が締まった川魚を、皮目まで香ばしく焼きます。山椒は香りだけを添え、川の涼しさを残しました。　書いてから、少し考え、言葉を削る。　雨のあとで身が締まった川魚を、皮目まで香ばしく。山椒は香りだけを添えました。　短い。　押しつけがましくない。　料理の邪魔をしない。「いかがでしょうか」　澄乃が紙を差し出すと、葛城は読んだ。「川の涼しさ、とか書かないのか」　澄乃は少し驚いた。「入れた方がよろしいですか」「いや。恥ずかしいからいらん」　葛城は紙を返した。「これくらいなら、まあ」　それは、かなり大きな前進だった。　試作の魚が焼かれる。　炭火ではないが、焼き台の上で皮が少しずつ音を立てる。脂が落ち、香ばしい匂いが厨房に広がった。葛城は魚を何度も触らない。火の通りを見る目が鋭く、無駄な動きがなかった。　澄乃は、その手元を見ていた。　料理は、軽くない。　紙にした瞬間、軽く見えてしまう危うさがある。だからこそ、言葉は料理より前へ出てはいけない。届く道を整えるだけで、料理そのものを飾りで隠してはいけない。　そのことを、葛城の手が教えているようだった。　焼き上がった魚は、小さな皿にのせられた。　添えられたのは、蕗を炊いたものと、酢を控えめにした大根。派手ではない。けれど、雨上がりの山と川の匂いがした。　葛城は、箸を添えて言った。「食え」　澄乃は少し躊躇した。「私が、ですか」「提案したのはお前だろう」　伊織が横から言う。「食べられる分だけでいい」　その一言があったので、澄乃は箸を取った。　川魚の皮を少しだけほぐし、口に運ぶ。　香ばしさの後に、身の淡い甘さが来た。塩は強くない。山椒の香りがほんの少し鼻に抜ける。重くないのに、印象が残る味だった。　澄乃は、しばらく言葉を探した。「……美味しいです」「それしか言えないなら紙なんか作るな」　葛城が即座に言った。　澄乃は、少し慌てて首を横に振る。「すみません。まず、それが出てしまって」「まず？」「はい。皮が

　水篝館の帳場には、朝から紙の匂いがしていた。　雨天時玄関対応の手順書、館内案内の試作、記念日対応の確認表、料理長から預かった季節膳の一行。古い台帳の紙の匂いと、新しく書き足された紙の匂いが混ざり、帳場の空気に少しだけ新しい熱が生まれている。　川は穏やかに流れていた。　雨のあと膨らんでいた水音も少し落ち着き、朝の光を受けて白く揺れている。川沿いの窓から入る風は冷たすぎず、湿った木の匂いを運んできた。廊下では真帆が客室案内を差し替える足音がして、厨房の方からは豆腐屋の湯葉を確かめる料理長の低い声が聞こえてくる。　澄乃は帳場の端に座り、記念日対応の紙をもう一度見直していた。　花の有無。　食事時のひと言。　記念写真の声かけ。　部屋に置く小さな菓子。　前日までの予約。　一日の上限。　無料にしないこと。　無理な希望は帳場で止めること。　文字のひとつひとつを確認していく。水篝館の空気を壊さず、客に押しつけず、けれど現場の負担も隠さない。そう考えると、短い文を書くにも何度も迷った。強く言いすぎれば冷たい。柔らかくしすぎれば、何でも受けるように見えてしまう。　澄乃は、鉛筆の先を紙の端に置いたまま、目を細めた。　もう少しだけ整えたい。　昨日、料理長が言っていた甘味の件も、篠田に確認したい。食後のお茶を変えるなら、茶葉の在庫も見なければならない。真帆が言っていた客室案内の置き場所も、三部屋だけでなく、廊下の曲がり角が多い部屋でも試せるかもしれない。　頭の中に、次々と仕事が浮かぶ。　どれも急ぎではない。　そう分かっているのに、浮かんだものをその場で拾わずにいると、落ち着かなかった。放っておけば誰かが困るかもしれない。先に整えれば、現場が楽になるかもしれない。少しでも役に立てば、ここにいていいと自分に言える。　そこまで考えて、澄乃はふと手を止めた。　ここにいていい。　その言葉が胸の奥に引っかかった。　水篝館の人たちは、そんなふうに言ったことはない。伊織は雇用として条件を出した。篠田は仕事として教えてくれた。真帆は不安も意見も口にするようになった。料理長は文句を言いながらも試作を始めた。　ここでは、役に立たなければ捨てられるとは言われていない。　それなのに、澄乃の身体はまだ信じきれていなかった。　役に立たなければ。　気づかなければ。