All Chapters of 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Chapter 131 - Chapter 140

　宿泊客が玄関へ戻ってきた。　桂木だった。　真帆に付き添われ、杖をつきながらゆっくり石畳を上がってくる。澄乃はすぐに昌親から視線を外した。「桂木様、お帰りなさいませ」　声が変わる。　客を迎える、落ち着いた水篝館の声だった。　昌親は、その変化にさらに動けなくなった。　澄乃は玄関へ出て、桂木の足元へ目を向ける。「足元、大丈夫でしたか」「ええ。真帆さんがいてくれたから助かったわ。灯籠、とても綺麗だった」「よかったです。お部屋に温かいお茶をご用意いたします。お食事までは少しお時間がございますので、どうぞお休みください」　桂木は、澄乃の顔を見て微笑んだ。「澄乃さんも、少し休んでね。ずっと動いていらっしゃるでしょう」「ありがとうございます。休憩表に従っておりますので」「あら、えらいわ」　桂木は楽しそうに言った。　そのやり取りを、昌親は見ていた。　澄乃が年配の客へ自然に声をかける様子。　客が澄乃を名前で呼び、親しみと信頼を見せる様子。　真帆が横で「桂木様、こちらです」と続ける様子。　それは、昌親の知る澄乃の接客に似ていた。久世家の茶会でも、彼女は同じように相手の足元や体調を見ていた。だが、決定的に違う。　今の澄乃は、誰かの背後にいない。　久世家の名を支える透明な手ではない。　水篝館の人間として、客の前に立っている。　客が去ると、昌親は低く言った。「随分、馴染んでいるんだな」　澄乃は帳場へ戻り、桂木の茶の指示を篠田へ伝えてから振り返った。「皆さんに教えていただいています」「澄乃」「久世さん」　澄乃は遮らなかった。　ただ、呼び方で返した。　昌親の顔が、また強張る。　伊織は依然として、澄乃の少し前に立っていた。必要以上に言葉は挟まない。だが、昌親が一歩踏み込もうとすれば、すぐに距離を取れる位置だった。　自然すぎるほど自然な防壁。　昌親は、それに気づいた。　この男は、澄乃を守っている。　けれど、所有しているようには見えない。　澄乃も、庇われるだけの弱い女として立っていない。必要なら自分で言葉を返す。だが、危うい距離には伊織が入る。二人の間には、言葉にしなくても通じる仕事上の呼吸がある。　昌親は、そこに苛立った。　自分が知らない呼吸だった。　自分が入れない間だった。「話をしたい」　昌親は、今度ははっきり

　灯籠まつりの夜が明けると、水篝館には薄い疲れと、穏やかな余韻が残っていた。　川沿いの石畳には、昨夜の灯籠の跡がところどころ淡く残っている。火を消したあとに回収された紙灯籠の一部が、町内会の者たちの手で広場から運ばれてきて、玄関脇の長机に並べられていた。紙に残った願いの文字は、夜の灯りを失っても、まだどこか温かかった。　水面は朝の光を受けて白く光っている。　昨夜、あれほど揺れていた灯りはもうない。けれど川は変わらず流れていた。夜に見た光の記憶だけが、水の底に沈んでいるように、澄乃には思えた。　水篝館の帳場は、早朝から忙しかった。　灯籠まつりに参加した客への礼状、忘れ物の確認、町内会へ返す椅子、休憩所に貸し出した膝掛け、夕食時間をずらした客の会計処理。小さな後片づけが、朝の仕事の隙間にいくつも挟まっている。　澄乃は、帳場の端で案内札の残りをまとめていた。　使用したもの、予備として残したもの、来年も使える文面、修正が必要な箇所。片桐から、町側でも参考にしたいと言われていたため、宿用と町内会用を分けて写しを作る必要があった。　真帆が横で、回収した膝掛けを確認している。「澄乃さん、桂木様の膝掛け、少し湿っていたので干しておきますね」「お願いします。あと、足湯横の縁台に置いた案内札は片桐さんが回収してくださるそうです」「片桐さん、朝から元気でしたね」　真帆が少し笑った。「まつりの翌日なのに、声が大きいのは才能だと思います」「町内会には必要な才能かもしれません」　澄乃がそう返すと、真帆は楽しそうに肩を揺らした。　こんな会話を、自分が自然にできるようになったことが、まだ少し不思議だった。久世家では、会話の多くに目的があった。相手の機嫌を取るため、場を壊さないため、用件を済ませるため。水篝館で交わす短い言葉は、仕事の中にありながらも、少しだけ息ができる余白を持っている。　伊織は帳場の奥で、町内会へ返す貸出品の一覧を見ていた。　片桐が広場から持ってきた灯籠の残りを、昼前に町内会の倉庫へ戻すことになっている。水篝館からは、使わなかった膝掛けと簡易椅子も返す。澄乃がその確認を申し出ると、伊織は一度だけ顔を上げた。「ひとりで行くな」「近くの倉庫ですよね」「近くでも、ひとりで行くな」　声は短かった。　昨夜のことがあるのだと、澄乃にも分かった。

　澄乃は静かに遮った。「昌親さんが止めなかったことです。私が傷つくと分かっていて、面倒そうに黙っていたことです。あの時、私の尊厳は、あの応接間に置き去りにされました」　昌親の顔色が変わった。　尊厳。　その言葉が、彼には重すぎたのかもしれない。　夫婦の揉め事。　浮気。　家出。　嫉妬。　そういう言葉で処理していたものが、澄乃の口から別の名前で呼ばれた。　尊厳。　それは、昌親が見ようとしてこなかったものだった。「大げさだ」　昌親は、ようやく言った。　だが、その声には以前ほどの強さがなかった。「瑠璃花は、少し言い方を間違えただけだ。俺も、あの場でどうすればいいか分からなかった。母さんも混乱している。みんな、急なことで」「私は急ではありませんでした」　澄乃は言った。「ずっと少しずつ、終わっていました」　昌親の顔が強張る。「終わっていた？」「はい」　澄乃は頷いた。「私が話しかけても、スマートフォンから顔を上げなかった時。義母の通院調整をしても、当然のように予定を増やされた時。会食先の確認をした私へ、細かいと言った時。風邪を引いても、朝食はどうするのかと聞かれた時。瑠璃花さんの香水の匂いがついた上着を、何も言わずに私へ渡した時」　ひとつずつ。　穏やかな声で。　澄乃は、積み上がった終わりを言葉にしていく。　昌親は黙っていた。「そのたびに、私は少しずつ終わっていました。あの日、突然壊れたのではありません。あの日は、最後に形が見えただけです」　昌親は、視線を逸らした。　その仕草を、澄乃は見逃さなかった。　彼は覚えているのだ。　全部ではないかもしれない。けれど、いくつかは心当たりがある。上着の香水。スマートフォン。細かいという言葉。自分が軽く流したひとつひとつが、澄乃の中で終わりとして積もっていたことを、今初めて突きつけられている。　それでも、彼は謝らなかった。　昌親は、苦い声で言った。「そろそろ頭を冷やしただろう。戻ってこい」　澄乃は、ほんの一瞬、言葉を失った。　謝罪ではなかった。　弁明でもなかった。　懇願ですらなかった。　当然の命令だった。　頭を冷やしただろう。　戻ってこい。　その言葉の中で、澄乃はまだ家出した妻だった。怒りが収まれば帰る女。久世家の実務が恋しくなり、自分の役割を思い出せば戻る女。

　朝の水篝館には、湯気の匂いが静かに満ちていた。　厨房から出汁の香りが流れ、廊下の古い木に柔らかく染みていく。川は昨日よりも穏やかで、夜のうちに冷えた水が石の間を細く鳴らしていた。障子越しの光は薄く、まだ少し青い。宿泊客が朝食へ向かう足音が、畳敷きの廊下に吸い込まれていく。　澄乃は帳場の端で、宿泊予定表の差し替えをしていた。　水明の客は朝食後に早めの出発を希望している。桂木は足の具合を見て、昼前までゆっくり過ごす予定だった。季節膳の献立札は、昨夜のうちに料理長の確認を受けた。記念日対応の花も、町の花屋から時間通り届くことになっている。　ひとつずつ、確認する。　部屋名。　人数。　食事時間。　送迎。　注意事項。　小さな項目を台帳に写していくたび、心はいつもより少しだけ落ち着いた。紙に書かれた仕事は、澄乃の手元で形を持つ。誰かの顔色を見て先回りするだけではなく、共有できるものになる。水篝館へ来てから、そのことを何度も教えられてきた。　帳場の奥で、篠田が郵便物を確認していた。　朝の配達は、たいてい請求書や町内会の連絡、常連客からの手紙である。今日もいつも通りの束に見えた。けれど、篠田の手が一通の白い封筒で止まった。「澄乃さん」　名前を呼ばれ、澄乃は顔を上げた。「はい」「こちら、法律事務所からです」　差し出された封筒を見た瞬間、指先がわずかに冷えた。　厚みはそれほどない。　だが、手に取ると紙以上の重さがあった。封筒の表に、杠澄乃の名が印字されている。久世ではない。杠澄乃。その文字を見ただけで、胸の奥が静かに鳴った。　伊織は帳場の奥で台帳を見ていたが、澄乃の手元へ視線を移した。　何も聞かない。　だが、見ている。　澄乃は封筒を両手で持ち、少しだけ頭を下げた。「部屋で確認してまいります」「行け」　伊織が短く言った。「帳場は回る」　その一言が、澄乃の背中を押した。　以前なら、まず自分の不在で誰かが困らないかを考えた。手元の台帳を最後まで整え、篠田に細かく引き継ぎ、客の動きが落ち着くまで待っただろう。だが今は、必要な時に席を外していいと教えられている。　澄乃は帳場を離れた。　廊下の板が、足元でわずかに鳴る。川の音が少し近づく。部屋へ向かう間、封筒の角が指に当たり続けた。その硬さが、これから開くものの現実を知らせているようだ

「顔色は悪くないな」「そうでしょうか」「泣いた顔でもない」「泣いては、いません」「ならいい」　澄乃は、少しだけ目を伏せた。「悲しいより、ほっとしています」　ぽつりと、言葉が落ちた。　自分でも、その言葉を誰かに言うのは少し怖かった。薄情だと思われるだろうか。七年も夫婦だったのに、安堵が先に来るなんておかしいと言われるだろうか。　だが、伊織は眉ひとつ動かさなかった。「そうか」　また、それだけ。　澄乃は胸の奥が緩むのを感じた。「おかしいでしょうか」「何が」「離婚が成立して、悲しみより先に、安心していることが」　伊織は少しだけ考えた。「檻から出て、檻が恋しい方がおかしいだろ」　その言い方は、あまりに伊織らしかった。　澄乃は思わず息を止め、それから少しだけ笑ってしまった。　笑うとは思わなかった。　口元に手を当てる。「檻、ですか」「違うのか」「……いいえ」　違わない。　久世家は、家だった。　けれど、澄乃にとってはいつしか檻でもあった。　そこには食卓も、寝室も、庭もあった。親族の写真も、茶器も、贈答記録もあった。だが、澄乃の尊厳が座れる椅子はなかった。　伊織の言葉は乱暴だ。　けれど、妙に正確だった。「檻から出たのだと、思います」　澄乃は言った。　伊織は頷いた。「なら、飯を食え」「なぜ、そこで食事に」「檻から出た人間は、まず食う」　澄乃は、また少し笑いそうになった。「そういうものですか」「知らん。だが、お前はすぐ食わなくなる」　反論できなかった。　伊織は立ち上がる。「夕食、料理長に一品足させる」「そんな、私のために」「今日のまかないだ」「まかない」「ああ。客に出すものじゃない。従業員用だ」　その言い方で、澄乃が恐縮しすぎないようにしているのだと分かった。　祝宴ではない。　特別な席でもない。　けれど、何もなかったように流すわけでもない。　水篝館の夕食に、澄乃の好きな一品を足す。　その程度。　その程度が、今の澄乃にはちょうどよかった。「何が好きだ」　不意に問われ、澄乃は少し考えた。　好きなもの。　久世家では、誰かの好みを優先することが多かった。昌親の好きな出汁巻き。義父の減塩の煮物。義母が外では褒める味噌汁。自分の好みを聞かれることは、あまりなかった。　水篝館へ来てからも