All Chapters of 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Chapter 21 - Chapter 30

　階段を降りると、廊下の途中で昌親と鉢合わせた。　彼は外出の支度をしていた。濃い灰色のスーツに、澄乃が昨夜のうちに出しておいたネクタイを締めている。そのネクタイは、今日の会食相手が好む落ち着いた色味に合わせて選んだものだった。　昌親は澄乃を見ると、少しだけ眉を寄せた。「どこにいた」「二階です」「会食先の番号を探していた。見当たらない」「以前お渡しした控えは、書斎の右の引き出しにございます。会社の予定表にも入っています」　昌親は一瞬、言葉に詰まった。「……そうだったか」「はい」「なら、最初からそう言えばいいだろう」　澄乃は、夫の顔を見た。　以前なら謝っていた。　申し訳ありません。すぐお持ちします。こちらで確認しておきます。　けれど今、澄乃は静かに答えた。「何度か、お伝えしております」　昌親の目が細くなる。「澄乃」「必要でしたら、書斎からお持ちください」　廊下に、短い沈黙が落ちた。　雨音だけが続いている。　昌親は、澄乃の顔を探るように見た。彼はまだ気づいていない。澄乃が何を残し始めているのか。どこまで心を離しているのか。昨日の応接間で、何が終わったのか。　ただ、いつもと違うことだけは感じ取ったのだろう。「何だ、その態度は」　低い声だった。　澄乃は視線を伏せなかった。「事実を申し上げただけです」　昌親の表情に苛立ちが走った。　その時、澄乃は奇妙なほど落ち着いていた。　怒らせたらどうしよう、という恐怖はまだある。身体の奥に染みついている。けれど、その恐怖の上に、別のものが静かに重なっていた。　書いた。　今朝のことも、このやり取りも、必要なら書ける。　その事実が、澄乃の背筋を支えていた。　昌親は何か言いかけたが、義母の声が居間から飛んできた。「昌親、出るなら早くなさい。雨が強くなるわよ」　昌親は舌打ちを飲み込むような顔をして、澄乃から視線を外した。「後で話す」「承知しました」　澄乃は頭を下げた。　昌親が玄関へ向かう。　その背中を見送りながら、澄乃は袖の内側にある鍵を指先で確かめた。　冷たく、小さく、確かな感触。　それは、彼女が初めて握った盾のようだった。　玄関の扉が開く。　湿った外気が廊下へ流れ込む。昌親の革靴が三和土を鳴らし、傘が開く音がした。雨の向こうへ夫の背中が消えていく。　澄乃

　彼は本気でそう思っていた。久世家の運営も義父母の対応も親族行事も会社関係の補助も、少し説明すれば済むものだと思っている。いや、正確には、深く考えたことがないのだ。澄乃がしてきたことを見ようとしなかった人間に、その重さが分かるはずもない。　澄乃はその場で反論しなかった。　承知しました、とだけ答えた。　そして、ファイルを作った。　最低限のファイルを。　澄乃は立ち上がり、ファイルを胸元に抱えた。紙の角が手のひらに触れる。厚みはない。それでも、そこには七年分のうち、ほんの表面だけが入っている。　階段を降りると、廊下に朝の湿気が溜まっていた。磨かれた板張りに足音が小さく響く。居間の前を通る時、義母の香水の匂いがした。重く、古い花のような匂い。機嫌がよくない日ほど、義母は香りを濃くする。　応接間の障子は開けられていた。　中には、昌親と瑠璃花、そして義母の佳枝がいた。　義父の隆成はいない。会社へ行っているのだろう。あるいは、この件に今は関わらないと決めたのかもしれない。澄乃には分からなかった。　瑠璃花は、今日も明るい色の服を着ていた。　薄い水色のワンピース。昨日よりも清楚に見えるものを選んだのかもしれない。髪は柔らかく巻かれ、耳元には小さな真珠の飾りが揺れている。表情には緊張がある。けれど、それ以上に、自分が特別な場所へ踏み込む期待が滲んでいた。　澄乃が入ると、瑠璃花はすぐに笑った。「おはようございます、澄乃さん」　その声は明るかった。　親しげで、少し甘えるようで、それでいて勝者の余裕を失っていない。昨日よりも澄乃に近づいたつもりでいるのだろう。あるいは、自分はもうこの家に受け入れられる側だと信じようとしているのかもしれない。　義母は、瑠璃花の隣に座ってはいなかった。　少し離れた席に背筋を伸ばして座り、湯呑みに口をつけている。その横顔は硬い。瑠璃花を正式に認めたわけではない。だが、昌親が連れてきた女を頭ごなしに追い払うほど、義母は単純でもなかった。　彼女は世間体を何より重んじる。　怒りも、不快感も、まず家の形を守るために包み直す人だった。　その義母の目が、澄乃の持つファイルに向けられた。「それが、例のもの？」「はい」　澄乃は静かに答えた。　昌親は座卓の脇に座っていた。腕を組み、少し疲れたような顔をしている。自分が作った状況であり

　義母の指先が湯呑みの縁を強く押さえている。形式を軽く見られることを、義母は何より嫌う。だが、瑠璃花はまだそれを知らない。　以前の澄乃なら、ここで助け舟を出していた。　汐見さん、佳枝さんは先方への礼を重んじていらっしゃるので。気持ちはもちろんですが、形も大切にした方が。　そんなふうに、柔らかく間を取り持っていただろう。　今、澄乃は黙っていた。　義母の不機嫌を瑠璃花に向けさせたいわけではない。争わせたいわけでもない。ただ、澄乃がいつも空気を整える必要はもうない。　沈黙は、思っていたより重かった。　瑠璃花はその重さに気づかず、ページをめくる。「親族行事……えっ、多いんですね」「はい」「これ、全部行くんですか？」「昌親さんが出席されない場合でも、贈り物やお手紙が必要なことがあります」「お手紙」　瑠璃花は、少し困ったように笑った。「私、字があまり上手じゃなくて。こういうのって、印刷でもいいんですか？」　義母がついに口を開いた。「久世家の名前で出すものを、軽々しく印刷で済ませるつもり？」　瑠璃花の肩が小さく跳ねた。「す、すみません。そういう意味じゃなくて」「そういう意味に聞こえましたけれど」　空気が冷える。　澄乃は、膝の上で指先をそっと重ねた。　義母の声は、懐かしいほど鋭かった。以前はその声が自分に向いていた。手紙の字が硬い。文面がよそよそしい。菓子の選び方が無難すぎる。派手すぎる。控えめすぎる。相手へ気を遣わせる。　どちらへ転んでも叱られた。　澄乃はそれを避けるため、義母の好みを覚え、親族の反応を記録し、相手ごとに文面を調整してきた。　その技術を、全部は渡さない。　澄乃は、瑠璃花へ視線を戻した。「基本的な文例は、最後の方に入れてあります」「文例」　瑠璃花はほっとしたように笑った。「よかった。じゃあ、それを写せばいいんですね」「必要に応じて、相手に合わせてください」「はい。頑張ります」　返事は明るい。　けれど、その明るさの中に理解はなかった。　昌親が退屈そうに口を開いた。「母さんも澄乃も、少し厳しく考えすぎだ。瑠璃花はまだ慣れていないんだ。最初から全部できるわけがない」　澄乃は昌親を見た。　彼は瑠璃花を庇っているようで、実際には何も見ていない。　瑠璃花が本当に妻の役割を担えるかどうか、確認するつも

　昌親が低い声で言う。「言い方があるだろう」「失礼いたしました」　澄乃は頭を下げた。　謝罪の形だけは、いつもと同じだった。　だが、頭を下げた心は違った。　もう、反省していない。　相手の不機嫌を自分の過失として受け取らない。　ただ、場を進めるために言葉を置いただけだった。　義母が、小さく笑った。　笑いと言うには冷たすぎる息だった。「本当に、淡々としているのね」　澄乃は顔を上げた。「はい」「腹の中では、私たちを笑っているのかしら」　瑠璃花がぎょっとした顔をする。　昌親も義母を見る。　澄乃は首を横に振った。「笑ってはおりません」「では、何を考えているの」　澄乃は少しだけ沈黙した。　何を考えているのか。　自分でも、以前なら答えられなかっただろう。相手の機嫌。家の空気。今日の献立。明日の予定。誰かの体調。誰かの怒り。誰かの恥。　今は違う。　自分がこれ以上消えないためのことを考えている。　だが、それを義母へ言う必要はない。「必要なことを済ませることです」　澄乃は答えた。　義母の表情が険しくなった。　瑠璃花は、場を変えようとしたのか、明るい声を出した。「あの、このファイル、持って帰って読んでもいいですか？」「はい。お渡しするためのものです」「ありがとうございます。助かります」　瑠璃花はファイルを抱え、少し笑った。「でも、本当にすごいですね。私だったら、こんなに細かく書けないです。澄乃さんって、やっぱり真面目なんですね」　真面目。　それは、よく言われた言葉だった。　便利な言葉でもあった。　真面目だからやってくれる。真面目だから怒らない。真面目だから責任を持つ。真面目だから最後まで投げ出さない。　その言葉は、褒め言葉の顔をして、澄乃に仕事を載せる。「ありがとうございます」　澄乃は静かに言った。　もう、その言葉の中へ自分を閉じ込めるつもりはなかった。　昌親が時計を見た。「俺はそろそろ出る。瑠璃花、送る」「あ、はい」　瑠璃花は立ち上がりかけ、慌ててファイルを座卓に置いた。荷物の整理をするためだろう。小さな鞄を開き、ハンカチや携帯を入れ直している。　その間、ファイルは座卓の上に置かれたままだった。　表紙が少し斜めになっている。　澄乃は、それを見ていた。　瑠璃花は鞄の中にファイルを入れようと

　澄乃は、いつもより早く目を覚ました。　まだ夜の底に朝が沈んでいる時刻だった。障子の向こうは薄墨色で、庭の形もよく見えない。遠くで鳥が一声だけ鳴き、それきり静かになった。屋敷全体が眠っている。柱時計の音だけが、廊下の奥からかすかに届いていた。　布団の中で、澄乃はしばらく天井を見つめていた。　眠りは浅かった。けれど、不思議と身体は重くなかった。疲れが消えたわけではない。胸の奥には、まだ冷たい塊がある。けれど、その塊は昨夜までのように心を塞ぐものではなく、むしろ体の芯を支える石のようにそこへ沈んでいた。　今日は、久世家で最後の朝食を作る。　そう決めたのは、昨夜、台所の棚を閉めた時だった。　未練ではない。　昌親にもう一度振り向いてほしいわけでも、義父母に自分の価値を思い知らせたいわけでもない。そんなものは、もう食卓へ出すには遅すぎる。　ただ、自分がこの家で果たしてきた仕事に、区切りをつけたかった。　誰にも見られなくても、誰にも礼を言われなくても、澄乃自身だけは知っている。この七年、彼女は毎朝この台所に立ち、家族の体調と機嫌と予定を考え、食卓を整え続けた。その日々を、乱暴に投げ捨てて出ていくことはできなかった。　それは久世家への義理ではない。　自分の手への礼だった。　澄乃は布団を出た。早朝の空気が足首に冷たく触れる。身支度を整え、髪を低い位置でまとめる。鏡の前に立つと、そこにはいつもの静かな顔があった。　墨を含んだような黒髪。　疲れの残る目元。　唇は薄く結ばれている。　派手な怒りも、泣き腫らした跡もない。そのことを、昨日の自分なら少し冷たいと感じたかもしれない。けれど今は違う。静かでいられることは、諦めではなかった。最後まで自分の形を崩さないための力だった。　澄乃は、箪笥の引き出しを開けた。　中には、薄い封筒が入っている。昨日のうちに用意した書類だった。まだ取り出さない。ただ、そこにあることを確かめる。封筒の角に指先が触れる。紙は冷たく、硬かった。　その感触を胸の中にしまい、澄乃は部屋を出た。　廊下は暗い。　足袋越しに板の冷えが伝わる。古い屋敷の朝は、いつもこうだった。結婚したばかりの頃、澄乃はこの冷たさに慣れず、冬の朝には足の指先が痛むほどだった。義母からは「台所に立つなら、身体を冷やさない工夫くらいしなさい」と言われた。以来、