All Chapters of 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Chapter 31 - Chapter 40

　それなのに、今日までどこかで期待していたのかもしれない。いつか、誰かが気づくのではないか。いつか、昌親が振り返るのではないか。いつか、義母が認めるのではないか。いつか、義父が一言でも労うのではないか。　その小さな期待が、最後の朝食の湯気の中で消えていった。　音もなく。　跡もなく。　澄乃は、食卓を見た。　出汁巻き。　減塩の煮物。　味噌汁。　炊きたての米。　それらは、誰かの手がなければ生まれない。　澄乃の手がなければ、この形にはならない。　この家は、私の手を食べて生きていた。　心の中で、その言葉が生まれた。　でも私の名前は見ていなかった。　その瞬間、澄乃の中に残っていた未練が、完全に消えた。　怒りではなかった。　悲しみでも、諦めでもなかった。　ただ、終わったのだと思った。　長い食事が終わったように。　火を落とした鍋が冷めていくように。　もう、温め直す必要はない。　昌親が立ち上がった。「今日は少し早く出る」「はい」　澄乃は答えた。「会食先には確認を入れておいてくれ」　いつものように言った。　澄乃は、夫を見た。　昌親は自分が何を言ったか、深く考えていない。これまで通り、澄乃が確認しておくと思っている。昨夜までに渡した控えも、会社の予定表も、彼の書斎の引き出しにあるはずの連絡先も、探すつもりがない。　澄乃は、静かに言った。「昨日お伝えした通り、連絡先は書斎の右の引き出しにございます」　昌親の顔がわずかに強張った。「だから、確認を入れておけと言っている」「本日はできかねます」　箸の音が止まった。　佳枝が澄乃を見る。　隆成も新聞を下ろした。　食堂に、朝とは思えないほど冷たい沈黙が落ちた。　昌親の眉が寄る。「何だと」「本日は、私用がございます」「私用？」「はい」　澄乃は頭を下げた。「必要なことは、昨日の控えに記載しております」　昌親の口元が固くなる。「澄乃、いい加減にしろ」　その声には、苛立ちだけでなく、戸惑いが混じっていた。　澄乃が断る。　その事実を、彼はまだうまく理解できていないのだろう。「失礼いたしました」　澄乃は形だけ謝った。　だが、言葉は撤回しなかった。　佳枝が冷たく言う。「あなた、朝から何を意地になっているの」　澄乃は義母へ視線を向けた。「意地ではございま

　昌親が帰宅したのは、夜の九時を少し過ぎた頃だった。　玄関の外で車の停まる音がして、しばらくしてから門扉の開く低い音が響いた。雨はすでに上がっていたが、庭石にはまだ湿り気が残っている。夜気が冷え、玄関の硝子戸には外の灯りがぼんやり滲んでいた。　澄乃は応接間に座っていた。　座卓の上には、白い封筒を一通置いてある。封筒の下には、薄い書類の控えと、紺色の小さな手帳。手帳にはこの数日で記録したことが、必要なところだけ抜き出して挟んであった。原本は二階の文箱に入れてある。鍵は、澄乃の袂の内側にあった。　膝の上で重ねた手は、冷えていた。　けれど、震えてはいなかった。　今朝、最後の朝食を作った時、澄乃の中に残っていた迷いは静かに消えた。出汁巻きを口にしながらスマートフォンを見ていた昌親。減塩の煮物を当然のように食べた義父。味噌汁の葱の太さを指摘した義母。誰も、ありがとうとは言わなかった。　あの食卓を見て、澄乃はようやく分かった。　この家は、自分の手を食べて生きていた。　けれど、自分の名前は見ていなかった。　その気づきは痛かった。だが、痛みの中に不思議なほど澄んだ静けさがあった。終わったものに、いつまでも火を入れ続ける必要はない。冷めたものは冷めたものとして、膳から下げればいい。　廊下の奥で、昌親の靴音がした。　いつもより少し乱れている。会食で酒を飲んだのか、あるいは機嫌が悪いのか。以前なら、その足音だけで澄乃はお茶の温度を考えた。胃に重くない夜食を用意すべきか、風呂を先に整えるべきか、問いかける声を柔らかくするべきか。　今夜は、何もしなかった。　応接間の障子は半分だけ開けてある。庭の暗がりに、濡れた葉が黒く沈んでいた。遠くで水の落ちる音がする。昼間の雨が雨樋の端からまだ少しずつ滴っているのだろう。　昌親が廊下に姿を見せた。　濃い灰色のスーツに、少し緩んだネクタイ。朝、澄乃が最後に選んだものではない。彼は自分で別のネクタイを選んで出かけたのだ。会食先の好みに合わない色だったが、澄乃は直さなかった。　案の定、彼の表情には疲れと苛立ちが混じっている。　玄関先で家政婦から、澄乃が応接間にいると聞いたのだろう。昌親はそのままこちらへ歩いてきた。「何だ。こんなところで」　声は低かった。　澄乃は立ち上がらず、静かに頭を下げた。「お帰りなさいませ」

「日付、内容、依頼者を残しております。昌親さんから会食先の確認を求められた日。義母から手土産と礼状を頼まれた日。義父から取引先の法事について確認を求められた日。会社総務から久世家側の確認として連絡を受けた日」　昌親の手が、紙に伸びかけて止まった。　彼はまだ、読みたくないのだ。　読めば、それが事実として目の前に立つ。　澄乃は、その紙を座卓の上へ置いたままにした。「頼まれていないものもあります。けれど、それらは久世家の体裁や会社の信用を保つために必要だったことです。私がしなければ、どなたかがしなければならなかったことです」　昌親は唇を強く結んだ。「お前、誰かに入れ知恵されたのか」　澄乃は、ほんの少しだけ目を細めた。「私が自分で考えました」「そんな言い方、今までのお前ならしなかった」「そうかもしれません」「何なんだ。本当に」　昌親は苛立ちを隠せなくなっていた。「離婚だの記録だの、弁護士だの」　その言葉を聞き、澄乃は静かに手を動かした。　白い封筒の隣に、もう一枚の紙を置く。「必要であれば、弁護士を通します」　昌親の顔から、血の気が引いた。「弁護士？」「はい」「お前、何を大げさな」「大げさではありません」　澄乃は、昌親の目を見た。「不貞の証拠も、保全しております」　その瞬間、昌親の表情が初めて明確に崩れた。　怒りでも、呆れでもない。　狼狽だった。　彼はすぐにそれを隠そうとした。顎を引き、眉を寄せ、低い声を作る。だが、一瞬遅かった。澄乃は見ていた。夫が初めて、自分の足元を見失った顔を。「証拠って、何の話だ」「汐見さんとの関係についてです」「澄乃」「メッセージ、来訪記録、帰宅時間、外泊の申告、贈答品、会食予定との不一致。手元に残っているものを整理しております」　昌親の指先が、座卓の端を掴んだ。「勝手に人のものを見たのか」「見えていたものと、家の管理上私が扱っていた書類です。不正な方法で入手したものではありません。判断が必要なものは、専門の方に確認いたします」　昌親は言葉を失った。　澄乃は、声を荒げなかった。　責める言葉を並べることもしなかった。　ただ、事実を置く。　ひとつずつ。　逃げ道を塞ぐように。「汐見さんが私へ送ってきた連絡文も残しております。応接間での発言についても記録しました。昌親さんが

「こんな時間に。馬鹿なことを言わないで。朝になってからでも」「手配は済ませております」　義母は言葉を失った。　澄乃の後ろから、昌親が出てくる気配がした。「母さん、澄乃が勝手に」「勝手？」　義母が昌親を睨んだ。　その声には、初めて昌親へ向かう怒りがあった。「あなたが勝手をしたからでしょう」　昌親は口を閉じた。　澄乃は、二人の間に立たなかった。　以前なら、すぐに取り成していた。義母をなだめ、昌親へ目配せし、場を収めるために言葉を差し出していた。　今は、しない。　この怒りは、彼らのものだ。　澄乃が片づけるものではない。「失礼いたします」　もう一度だけ言い、澄乃は廊下を進んだ。　玄関には、すでに小さな鞄を置いてあった。大きな荷物は送る手配をするつもりだった。今夜持っていくのは、必要な身分証、通帳、印鑑、数枚の衣類、記録の写し、祖母の万年筆、そして文箱の鍵だけ。　たくさん持ってきたつもりだったのに、持って出るものは驚くほど少なかった。　下駄箱の上には、久世家の鍵がある。　澄乃は袂から鍵束を取り出した。　玄関の鍵。　勝手口の鍵。　書庫の鍵。　茶道具をしまう棚の鍵。　義母から預けられていた、古い蔵の鍵。　七年の間に増えていった鍵だった。　渡された時は、信頼されたのだと思った。　けれど今は分かる。　任されたのは、家を守る仕事だった。信頼というより、管理だった。鍵を持つ者が、いつも最後まで残って片づける。誰かが忘れたものを閉め、誰かが開けた場所を確認する。　澄乃は、鍵束をそっと玄関の台へ置いた。　金属が触れ合い、小さく澄んだ音を立てた。　その音に、義母が息を飲む。　昌親が、廊下の途中で立ち止まった。「澄乃」　呼び声は、少し掠れていた。　澄乃は振り返った。　夫だった男が、そこに立っている。　まだ離婚は成立していない。書類も出していない。法的には、彼はまだ夫だ。けれど澄乃の中では、もう終わっていた。「本当に出ていくのか」　昌親は言った。　今さらのような問いだった。「はい」「戻る気は」「ございません」　即答だった。　昌親の顔が、苦しげに歪む。　だが、そこにも謝罪はなかった。　澄乃は最後に、玄関の中を見た。　磨かれた三和土。　いつも自分が整えていた花。　来客用の草履。　雨の日に濡れた傘を

　電光掲示板には、山あいの温泉地へ向かう電車の時刻が表示されていた。　最終に近い便だった。　水篝館のある町までは、乗り換えを含めて二時間ほどかかる。到着は遅くなる。事前に連絡は入れていた。電話に出た年配の女性は、少し驚きながらも「お待ちしております」と言ってくれた。　名前を告げた時、一瞬だけ間があった。　杠澄乃です。　そう言うと、電話口の声が少し柔らかくなった。　ああ、杠様。昔、お祖母様といらしていた。　その言葉だけで、澄乃はしばらく声が出なかった。　久世の妻ではなく、杠澄乃として覚えている場所がある。　それだけで、足元に小さな板が一枚渡されたようだった。　ホームに降りると、湿った風が吹いた。　線路の向こうには、夜の町が広がっている。ビルの窓明かりが点々と並び、遠くの信号が赤く光っていた。ホームの端には、雨に濡れたベンチがある。自動販売機の音が低く鳴り、誰かの靴音が間遠に響く。　澄乃は、柱のそばに立った。　鞄の持ち手を握る手に、力が入る。　自分は本当に出てきてよかったのだろうか。　また、同じ問いが浮かんだ。　昌親は今頃、どうしているだろう。　義母は何と言っているだろう。　義父は怒っているだろうか。　朝食はどうするのだろう。義父の薬は、誰が確認するのだろう。義母の外出の車は、手配されていただろうか。明日の会食先の確認は、昌親が自分でできるだろうか。　考え始めると、胸が苦しくなった。　あれほど傷つけられたのに、まだ心配している。　自分のそういうところが、少し嫌だった。　けれど、嫌だと思ったところで、すぐには変われない。七年分の習慣は、鍵を置いたくらいで消えない。家を出ても、澄乃の頭の中には久世家の予定表が残っている。義母の通院日、義父の薬、昌親の会食、親族の祝い、会社の花。　まるで、体の中にまだ見えない鍵束が残っているようだった。　澄乃は目を閉じた。　違う。　もう自分が閉める扉ではない。　自分が開ける扉でもない。　鍵は置いてきた。　指先の記憶が、そう教えている。　電車がホームへ入ってきた。　風が先に届き、コートの裾を揺らす。車輪の音が近づき、鉄の匂いと湿った空気が混ざる。扉が開くと、中から暖房の少し乾いた空気が流れ出した。　澄乃は乗り込んだ。　車内は混んではいなかった。帰宅する人々がまばらに座っている