All Chapters of 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Chapter 11 - Chapter 20

　廊下の壁に掛けられた古い鏡に、自分の横顔が映っている。表情は崩れていない。義母の声を受けても、いつものように返せた。だが、胸の奥では一つずつ札が貼られていくようだった。　義母対応。　予定管理。　手土産選定。　親族間の金額調整。　夫の状態報告を求められる役割。　それらをすべて、妻という一語に押し込められてきた。　澄乃は台所へ戻らず、廊下の小机に置いてある便箋箱を開けた。中には礼状用の便箋、季節ごとの一筆箋、封筒、筆ペン、古い住所録が入っている。義母が「こういうものは嫁の字で出す方が収まりがいい」と言ったため、澄乃が管理してきたものだ。　収まりがいい。　つまり、誰の手間か分からなくなる。　澄乃は箱を閉じた。　そのまま二階の小部屋へ向かう。　そこは、名目上は澄乃の裁縫部屋だった。実際には、久世家の細々とした記録を置く場所になっている。季節外の座布団カバー、来客用の膝掛け、古い贈答品の控え、親族写真、会社関係の祝儀袋の予備。陽当たりはよくないが、湿気は少ない。　部屋へ入ると、紙と布の匂いがした。　澄乃は文机の前に座った。　引き出しを開ける。中には、何冊ものノートとファイルが並んでいる。背表紙に小さく貼った紙には、澄乃の字で分類が書かれていた。　食事。　義父母。　親族。　贈答。　会社関係。　来客。　慶弔。　家計。　修繕。　季節のしつらえ。　澄乃は、それらを一冊ずつ机へ出した。　どれも、彼女が少しずつ作ってきたものだった。誰かに命じられたわけではない。だが、作らなければ回らなかった。回らなければ責められる。だから作った。　最初は、本当に小さなメモだった。　義母が好きな花。義父が避ける食材。昌親が朝に探しがちなもの。親戚の子の名前。誰に何を贈ったか。　それが七年で、机に積み上がるほどになった。　澄乃は、一番上の「会社関係」のファイルを開いた。　取引先ごとの項目がある。代表者名、配偶者名、子どもの有無、祝い事、弔事、会食時の注意、贈答品の履歴、相手側からもらったもの、返礼の時期。さらに、過去に失礼になりかけた出来事と、その回避方法まで記してある。　これは、秘書業務ではないのか。　澄乃は、初めてそう思った。　会社員として誰かが担当すれば、給料が発生する。引き継ぎが必要になる。評価もされる。だが、澄乃が家で行う限

　澄乃は、古い裁縫部屋の窓を少しだけ開けた。　朝から降りそうで降らない空だった。灰色の雲が庭の上に低く垂れこめ、湿った風が木々の葉を重たげに揺らしている。開けた隙間から入り込んだ空気には、土と青葉と、遠くで焚かれている何かの煙の匂いが混じっていた。　久世家の二階にあるその小部屋は、もともと澄乃の私室ではなかった。　義母からは裁縫道具や季節外れの布類を置く部屋として使えばいいと言われた。最初は、ほとんど物置のような扱いだった。低い文机、古い桐箪笥、予備の座布団、箱に詰められた手拭い、使わなくなった花器。誰かの気配が薄く、屋敷の中でも少しだけ忘れられた場所だった。　澄乃は、いつの間にかそこに自分の記録を集めるようになっていた。　最初は、ただの逃げ場だったのだと思う。　台所にも食堂にも応接間にも、澄乃の手で整えたものはたくさんあった。けれど、そこに澄乃自身の場所はなかった。いつも誰かのための部屋で、誰かのための道具で、誰かのための支度だった。　この小部屋だけは違った。　ここに置かれているものは、誰にも見られず、誰にも褒められず、それでも澄乃が久世家を回すために必要としてきたものだった。　文机の上には、すでに何冊ものノートとファイルが積まれている。　家事ノート。　贈答記録。　会食先の控え。　義父母の体調メモ。　親族行事の一覧。　会社関係者の避けるべき話題。　それらをひとつずつ並べるだけで、机の上はすぐに埋まった。紙の束が作る影は薄く、けれど重い。窓から入る鈍い光が、ファイルの背に貼られた小さな見出しを照らしていた。　澄乃は、椅子に座らず、しばらくその前に立っていた。　自分が何年もかけて積み上げてきたものが、これほどの量になっているとは思わなかった。　日々の中では、ひとつひとつは小さかった。　朝食の味噌汁を義父用に薄くする。義母の友人へ送る手土産を、季節と相手の好みに合わせる。昌親の会食相手が酒を飲めない日には、店へ事前に伝える。親族の法事では、誰を隣に座らせないか気を配る。会社の受付へ届く祝い花の札を確認する。　小さなこと。　そう呼ばれてきた。　細かいこと。　大げさなこと。　妻なら当然のこと。　けれど、それらは積み重なると、机一つを埋める量になった。　澄乃は、ゆっくり椅子に腰を下ろした。古い椅子がかすかに軋む。その音が

　澄乃は、店の個室の広さ、喫煙可否、段差、帰りの車をつけやすい場所か、相手の苦手食材、支払い方法、手土産を渡すタイミングまで控えていた。　ある料亭では、相手側の専務が椎茸を避けていた。別の店では、女将が義父の古い知人で、席の取り方ひとつに気を使う必要があった。フレンチの店では、相手夫人が左耳を少し悪くしているため、座る位置を調整したこともある。　澄乃は、ノートへ書いた。　日付。結婚三年目以降、久世昌親の依頼により継続。　相手。久世昌親、会食同席者、取引先各位。　内容。会食先選定補助、予約確認、苦手食材・宗教上の制限・健康上の注意確認、席次調整、手土産準備、支払い方法確認。　依頼者。久世昌親。場合により久世隆成。　理由。取引先への失礼防止、昌親の対外印象維持、商談前後の関係円滑化。　対応。店ごとの特徴、過去の利用履歴、相手方の好みを記録。前日および当日に最終確認。必要に応じて変更依頼。　結果。苦手食材提供、席次不備、手土産重複等を回避。　書きながら、昌親の声を思い出した。　そこまでしなくてもいい。　細かい。　総務に任せておけ。　彼は、澄乃が確認を怠れば自分が困ることを知っていたのだろうか。　おそらく、知らない。　困ったことがなかったから。　澄乃が困る前に手を打っていたから。　それを理解した時、彼女の手が止まった。怒りが遅れてくる。激しいものではなかった。胸の底に静かに溜まる、重く熱いものだった。　澄乃は、その熱を紙に逃がすようにペンを動かした。　次に、会社関係者の避けるべき話題をまとめる。　これは、もっと厄介な記録だった。　誰がどこの大学出身か。どの家が相続で揉めているか。誰の息子が退職したばかりか。誰の娘の縁談が流れたか。どの会社が最近業績を落としているか。表向きは笑って済ませる話題でも、場を凍らせることがある。　昌親は、そういう空気を読むのが不得手だった。　澄乃は、会食前にそれとなく伝える。今日はその話題は避けた方がよろしいと思います。先方のご長男の件は、まだ触れない方が。奥様のお身体のことは、向こうからおっしゃるまで。　昌親はたいてい、面倒そうに聞いていた。　分かった分かった。　そう言っておきながら、時々忘れた。　澄乃は、そのたびに後から礼状や詫び状の文面で空気を整え直した。　これも、仕事だった。　目

　雨は、夕方になっても止まなかった。　久世家の屋根を打つ雨音は、時間が経つほど細かく、密になっていった。庭の飛び石は水を含んで黒く沈み、灯籠の足元には小さな水たまりができている。廊下の窓硝子には、雫が幾筋も伝い落ちていた。　澄乃は二階の小部屋で、文箱の鍵を開けた。　金具が小さく鳴る。　その音は、雨音にほとんど溶けた。けれど澄乃の耳には、妙にはっきり響いた。何かを始める音だった。あるいは、これまで閉じ込めていたものを、初めて自分の手元へ取り戻す音だった。　文箱の中には、紺色の実務記録ノートと、何冊かの控えが収められている。　家事ノート。　贈答記録。　会社関係の控え。　義父母の体調メモ。　そして、今日からもう一冊、加えるものがあった。　澄乃は新しい薄いファイルを取り出し、表紙に紙を貼った。　不貞関係記録。　その文字を書いた瞬間、指先がほんの少し止まった。　不貞。　紙の上では、あまりにも冷たい言葉だった。　応接間で瑠璃花が口にした「好きになってしまった」という甘い響きも、昌親が使った「お前を傷つけたいわけじゃない」という曖昧な逃げ道も、この言葉の前では形を失う。　不貞。　婚姻している夫が、別の女と関係を持った。　それだけの事実だった。　澄乃は、少し長く息を吐いた。　胸は痛まなかったわけではない。痛みはある。ただ、痛みの形が昨日までと違った。胸を刺す鋭い痛みではなく、重たいものが肋骨の内側へ押し込まれているような痛みだった。　感情で問い詰めれば、少しは楽になるのかもしれない。　いつからなのか。どこで会っていたのか。なぜ私だったのか。なぜ家に連れてきたのか。なぜ、あの女にあんなことを言わせたのか。　聞きたいことは山ほどあった。　だが、聞いたところで昌親が本当のことを言うとは限らない。瑠璃花が涙を浮かべて「悪気はなかった」と言えば、話はまた気持ちの問題にすり替えられる。昌親は、傷つけるつもりはなかった、話し合うつもりだった、澄乃が大げさに受け取ったのだと言うだろう。　そうなれば、事実は薄まる。　澄乃は、それだけは許せなかった。　自分が傷ついたことを、大げさだったことにされたくない。　自分が蔑ろにされたことを、夫婦のすれ違いという柔らかい言葉で包まれたくない。　何より、二人がしたことを、なかったことにされたくない。　

　次に、贈答品。　瑠璃花が応接間に来た日、彼女は小さな紙袋を持っていた。澄乃には渡さなかった。昌親へ渡したのだろう。けれど、その紙袋と同じ店の包装紙を、澄乃は以前にも見たことがある。　昌親の書斎のごみ箱。　そして、彼の鞄の底。　淡い銀色のリボンが特徴的な菓子店だった。　若い女性に人気があり、義母の付き合いではまず選ばない店。会社の得意先へ贈るには少し軽い。昌親が自分のために買うとも思えない。　澄乃は、過去の包装紙の一部を保管していた。　理由は、贈答記録をつけるためだった。昌親が誰かへ贈ったものなら、重複を避ける必要がある。そう思って、何となく残していた。　今、それが別の意味を持つ。　澄乃は包装紙とリボンを袋へ入れ、日付を書いた。　見つけた場所。　状況。　昌親から説明なし。　さらに、瑠璃花が来訪した日の記録を作る。　日付。時間。応接間使用。昌親同席。汐見瑠璃花来訪。本人より妻の座を譲るよう発言。昌親、否定せず。　そこまで書いた時、澄乃の手がまた震えた。　昨日の応接間の空気が、紙の上に戻ってくる。　瑠璃花の甘い香水。　昌親の面倒そうな沈黙。　紅茶の冷めた匂い。　ぽたりと庭に落ちた雫。　妻の座を譲ってください。　あの言葉を、手書きで残すのは思ったより苦しかった。　澄乃はペンを置き、両手を膝の上で握った。指先が冷えている。爪の根元が白くなるほど力が入っていた。　ここで泣いてしまえば、楽になるだろうか。　いや、たぶんならない。　泣いたあとも、事実は残る。ならば先に事実を残す。　澄乃は万年筆を取り直した。　昌親の発言も書く。　お前を傷つけたいわけじゃない。　このまま三人とも嫌な思いをするのは違う。　お前には感謝している。　揉めたいわけじゃない。　澄乃は、できるだけ正確に思い出して書いた。　書いてみると、彼の言葉の中に、澄乃への謝罪がないことがはっきり分かった。　傷つけたいわけではない。　感謝している。　揉めたいわけではない。　彼は、どこまでも自分の印象を守る言葉を選んでいた。澄乃の傷に触れる言葉ではなく、自分が悪く見えないための言葉を。　紙に書くと、言葉の温度がよく分かる。　澄乃は、しばらくその行を見つめた。　怒りが湧いた。　けれど、その怒りは声にならなかった。代わりに、ペン先へ集まった。