All Chapters of 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Chapter 41 - Chapter 50

　水篝館は違った。　祖母の足が思うように動かなくなっても、仲居は急がせなかった。湯上がりに廊下の椅子で息を整えていると、若い従業員が黙って薄い膝掛けを置いてくれた。食事を残しても、料理人は責めず、翌朝には少し量を調整してくれた。　そこにいた澄乃は、久世家の嫁ではなかった。　祖母に付き添う、まだ若い杠澄乃だった。　そして、短い間だけ、宿の手伝いをした。　客室の花を替え、手紙を清書し、湯呑みを並べ、食事処の端で膳の出し方を教わった。失敗もした。部屋番号を間違え、盆の上の小鉢を揺らし、廊下で涙をこらえたこともある。　その時、無愛想な青年が黙って手拭いを渡した。　匂坂伊織。　当時はまだ若旦那というより、現場を走り回る無口な青年だった。言葉は少なく、笑うこともほとんどなかった。けれど、失敗を責める前に割れた器を片づけ、澄乃が火傷しかけた時には黙って冷水の桶を持ってきた。　大丈夫か、と聞く声は硬かった。　優しい言葉ではなかった。　でも、澄乃には救いだった。　あの人は、今も水篝館にいるのだろうか。　電話では、若旦那が今は宿を切り盛りしていると聞いた。　若旦那。　その言葉に、伊織の横顔が浮かんだ。黒髪、鋭い目元、言葉より先に手が動く人。昔の記憶だから、どこまで正確かは分からない。十年以上経っている。彼も変わっているだろう。澄乃も変わった。　会ったところで、覚えていないかもしれない。　それでも、水篝館へ向かうと決めた時、澄乃の中で最初に浮かんだのは、祖母の声と、伊織が置いた手拭いの白さだった。　電車は次の駅へ着いた。　何人かが降り、数人が乗ってくる。向かいの席に座った若い女性が、疲れた顔で携帯を見ていた。隣の中年男性は目を閉じている。誰も澄乃の事情を知らない。　当たり前のことが、少しずつ澄乃をほどいていく。　久世家を出た女。　夫の不貞に傷ついた妻。　妻の座を譲ると言った女。　そんな名前ではなく、ただ夜の電車に乗る一人の人間として、澄乃はそこにいた。　けれど、ほどけると同時に、疲れが押し寄せてきた。　今まで張りつめていたものが少し緩んだせいで、身体の奥から重さが出てくる。肩が痛い。首筋が冷えている。目の奥が熱い。朝から何もまともに食べていないことに気づく。最後の朝食を作ったのに、自分はほとんど口にしていなかった。　澄乃は、鞄から小

　その時の澄乃は、よく分かっていなかった。　誰かが手を食べる、という言い方が少し怖くて、でも祖母らしいと思っただけだった。　今なら分かる。　久世家は、澄乃の手を食べていた。　朝食を、贈答を、社交を、会社の体裁を、義父母の暮らしを。澄乃の時間も、気力も、眠りも、名前も。　そして、食べていることに気づかなかった。　気づかないまま、もっと差し出せと言った。　澄乃は、窓の外の闇を見つめた。　祖母の言葉が、長い時間をかけて今になって届いたような気がした。　離れなさい。　それは逃げろという意味ではなかったのかもしれない。　自分の手を、自分のものとして取り戻しなさい、という意味だったのかもしれない。　電車が小さな駅に停まる。　無人に近い駅だった。ホームには黄色い灯りがぽつんと点いている。駅名標の文字が、夜気の中で白く浮かんだ。乗る人も降りる人も少ない。扉が閉まると、また山の闇へ走り出す。　澄乃の身体は、少しずつ電車の揺れに馴染んでいた。　背中の強張りがほどける。　肩が落ちる。　指先の冷たさが少し薄れる。　それと同時に、空白が広がっていく。　久世家での予定が消えたあとの空白。　妻として、嫁として、誰かの世話をすることで埋めていた時間の空白。　これからその空白を何で満たせばよいのか、澄乃にはまだ分からない。　怖かった。　けれど、少しだけ、その空白を見てみたいとも思った。　何かを入れるためではなく、まず空いていることを確かめるために。　終点に近い駅のアナウンスが流れた。　水篝館のある温泉街までは、そこから車で少し行く。電話で伝えると、宿の者が駅まで迎えに出ると言ってくれた。澄乃は遠慮したが、夜道は暗いので、と穏やかに押し切られた。　久しぶりに聞く、水篝館の人の押しつけない強さだった。　電車が最後の長いトンネルに入った。　窓の外が真っ暗になる。車内の自分の顔が、硝子に濃く映った。疲れて、少し青白くて、それでも前を向いている顔。　澄乃は、その顔に小さく問いかけた。　本当に、出てきてよかったの。　答えはすぐには返らない。　代わりに、指先に残る鍵の感触があった。　置いてきた。　あの音がした。　もう戻らない。　澄乃は、目を閉じた。　短い闇の中で、胸の奥にあった問いが少しだけ静かになる。　トンネルを抜けると、窓の外に温

　車が動き出すと、駅の灯りが後ろへ遠ざかった。　山あいの道は暗い。　街灯は少なく、道路脇の木々が黒い影になって迫ってくる。雨に濡れた枝が時折、車の窓をかすめるように見えた。カーブを曲がるたび、遠くで川の水音が聞こえる。夜の川は見えないが、そこにある気配だけは分かった。　澄乃は窓の外を見ていた。　伊織は何も聞かなかった。　なぜ来たのか。　夫はどうしたのか。　今夜、何があったのか。　荷物はなぜ少ないのか。　久世の姓ではなく杠と名乗った理由。　聞こうと思えばいくらでも聞けるはずだった。電話口で名前を告げた時点で、何か事情があることは分かっていたはずだ。夜遅くに突然泊まりたいと連絡してきた女が、何の理由もなく一人で来るはずがない。　それでも伊織は聞かない。　車内には、エンジンの低い音と雨後の道を走るタイヤの音だけがあった。　その沈黙は、久世家の沈黙とは違った。　昌親の沈黙は、澄乃に言葉を飲み込ませるためのものだった。義母の沈黙は、相手へ不安を与え、先に謝らせるためのものだった。義父の沈黙は、家の空気を重くし、誰かが整えるまで動かないものだった。　伊織の沈黙は、ただ置かれていた。　話したければ話せばいい。　話せないなら、それでもいい。　そう言われているようだった。　澄乃は膝の上の鞄を抱え直した。胸が少し苦しい。喉の奥に、言葉にならないものが溜まっている。　事情を話すべきだろうか。　泊めてもらうのだから、最低限は説明しなければならない。夫の不貞。愛人の来訪。妻の座を譲れと言われたこと。離婚届。鍵を置いて家を出たこと。　どこから話せばよいのか分からなかった。　言葉にすれば、惨めになる気がした。　久世家であったことを、伊織の前に広げることが怖かった。自分がどれだけ軽んじられていたかを、自分の口で説明することは、自分自身をもう一度傷つけるような気がした。「あの」　澄乃は、ようやく声を出した。　伊織は前を見たまま、わずかに返事をした。「何だ」「急に、ご迷惑をおかけしてしまって」「部屋は空いてる。」　それだけだった。　澄乃は、言葉を続けられなかった。　部屋は空いている。　迷惑ではないとも、気にするなとも言わない。だが、その一言は十分だった。受け入れられるかどうかの不安を、必要な分だけ取り除く言葉だった。「でも、夜分に

　肩が広くなり、声が低くなり、顔つきにも宿を背負う者の重さがある。けれど、無愛想さはそのままだった。必要以上に笑わず、言葉を飾らず、相手に踏み込みすぎない。　そして、見ていないようで見ている。　澄乃が鞄を持ち直した時、伊織はすぐに戻ってきた。「部屋へ案内する」「はい」「荷物は」　伊織が一度だけ聞く。　澄乃は、今度は少しだけ迷ってから、鞄を差し出した。「……お願いいたします」　伊織は、何も言わずに受け取った。　軽い、とも、これだけか、とも言わない。ただ、当然のように持つ。澄乃の手から鞄の重さが消えた瞬間、肩の力まで少し抜けた。　こんなに力を入れていたのかと、自分で驚いた。　廊下を進む。　水篝館の廊下は、昔の記憶より少し古びて見えた。柱には細い傷が増え、壁の一部には補修の跡がある。けれど、床は磨かれている。足音が柔らかく返ってくる。窓の外には川があり、夜の水音が廊下へ低く響いていた。　行灯の灯りが、等間隔に続いている。　廊下の角を曲がる時、澄乃はふと立ち止まりそうになった。　昔、祖母の部屋へ向かう時も、この角を通った気がする。湯上がりの祖母を支え、ゆっくり歩いた。祖母はいつも途中で息を整え、窓の外の川を見た。　ここは変わっていない。　でも、自分は変わった。　久世家の妻として傷つき、記録を残し、鍵を置いて、今ここにいる。　その事実が、急に胸の中で重くなった。　伊織が少し先で足を止めた。「どうした」　澄乃は慌てて顔を上げた。「いえ。懐かしくて」　伊織は短く頷いた。「祖母さんの部屋は、奥だったな」　澄乃は驚いた。「覚えていらっしゃるんですか」「少しは」　それだけ言って、伊織はまた歩き出す。　少しは。　たったそれだけの言葉なのに、澄乃の胸が静かに揺れた。　久世家では、澄乃の祖母の話はほとんど出なかった。祖母が水篝館で療養していたことも、澄乃が短い間ここで手伝ったことも、昌親は知っていたはずだが、興味を持ったことはない。義母にとっては、嫁の実家の細かな過去など重要ではなかった。　けれど、伊織は覚えていた。　部屋の場所まで。　澄乃は、何か言おうとした。　ありがとうございます、では足りない。　覚えていてくださったんですね、と言えば涙が出そうだった。　結局、何も言えなかった。　伊織も、それ以上聞かなかった

　粥は、白い湯気を立てていた。　小さな盆の上に、土鍋ではなく一人分の椀で運ばれてきたそれは、澄乃が久世家で作ってきた朝の粥とは少し違っていた。出汁の香りが強すぎず、米の甘さが残っている。添えられているのは、細く刻んだ梅と、ほんの少しの塩昆布。胃に重くならないように、けれど味気なくならないように、誰かが加減を見てくれたものだった。　篠田は、盆を窓際の低い卓に置くと、余計なことは聞かなかった。「熱いうちに少しだけでも。召し上がれないようでしたら、そのままでかまいません」　そう言って、静かに頭を下げた。　澄乃は椅子に座ったまま、両手を膝の上で重ねていた。立って礼を言おうとしたが、足に力が入らなかった。無理に立てば、かえって篠田に気を遣わせる。そのことに気づき、澄乃は座ったまま深く頭を下げた。「ありがとうございます」「お茶は、少しぬるめにしております。夜ですから、濃くはしておりません」　篠田の声は穏やかだった。　気遣いが、押しつけになっていない。　澄乃は、湯呑みから立ち上る湯気を見た。久世家では、誰かのために湯の温度を考えるのはいつも自分だった。昌親の帰宅時間、義父の薬、義母の喉の調子。熱すぎないか、薄すぎないか、濃すぎないか。そういう小さな調整を、朝から晩まで続けていた。　今、目の前にある湯呑みは、澄乃のために温度を調整されている。　それだけのことが、胸に引っかかった。　篠田は、澄乃の顔を見て、ほんの少しだけ目元を和らげた。「夜具は敷いてあります。浴衣は棚の上に。大浴場へ行かれるなら、廊下を出て右手でございます。けれど、今夜はお疲れでしょうから、無理はなさらず」「はい」「若旦那から、明日の朝は起きられたらでよいと」　若旦那。　匂坂伊織の顔が、澄乃の中に浮かんだ。　泊まる部屋は空いてる。働く話は明日でいい。　それだけ言った低い声。　甘い慰めでも、同情の言葉でもなかった。けれど、その短さが今の澄乃にはありがたかった。事情を聞かれない。答えを急がされない。涙を求められない。そういう距離の取り方が、こんなにも人を休ませるものだと、澄乃は今まで知らなかった。　篠田が部屋を出ていく。　襖が静かに閉まった。　残された部屋に、川の音が戻ってきた。　低く、絶えず、夜の底を流れている音だった。久世家の廊下で聞こえていた時計の音とは違う。夫の