All Chapters of 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Chapter 51 - Chapter 60

　澄乃は寝返りを打った。　畳の匂いが少し近くなる。布団の襟が頬に触れ、洗いたての浴衣の袖が腕にやわらかく擦れた。衣擦れの音は小さい。久世家で聞いていた、義母の着物の衣擦れとは違う。あの音を聞くと、澄乃はいつも背筋が伸びた。何か言われる。何か頼まれる。何か直される。　今、聞こえるのは自分の浴衣の音だけだった。　それでも、体は反応する。　澄乃は、苦笑しそうになった。　情けない。　そう思いかけて、すぐにやめる。　情けないのではない。　慣れていないだけだ。　休むことに。　責められない夜に。　自分のために敷かれた布団に。　澄乃は、行灯の灯りを見た。　消そうか迷った。　真っ暗にすれば眠れるかもしれない。だが、暗闇の中で久世家の寝室を思い出しそうで怖かった。昌親が戻らない夜、暗い天井を見上げていた時間。義母から早朝に電話が来るかもしれないと眠れなかった夜。　行灯の小さな光がある方がよかった。　誰かが置いてくれた、眠るための灯り。　澄乃は、その光を残したまま目を閉じた。　また、浅い眠りが来た。　夢の中で、玄関の音がした。　がらり、と久世家の戸が開く。　昌親が帰ってくる。　澄乃は台所へ走らなければならない。湯を沸かし、茶を入れ、夕食を温め直し、ネクタイを受け取り、靴を揃え、鞄から書類を出しておく。義母が奥から「澄乃さん」と呼ぶ。義父が新聞の向こうで咳払いをする。瑠璃花が応接間で笑っている。　妻の座を譲ってください。　その声で目が覚めた。　澄乃は布団の中で上半身を起こしていた。　息が乱れている。　胸が痛い。　部屋は静かだった。　水篝館の部屋だった。障子、行灯、白い椿、川の音。久世家ではない。応接間でもない。瑠璃花はいない。昌親もいない。　澄乃は、両手で顔を覆った。　手が冷たい。　息を整えようとするが、うまくいかない。喉の奥が詰まり、吐く息が短くなる。泣きたいのか、叫びたいのか、自分でも分からなかった。　しばらく、そのまま座っていた。　川の音が、少しずつ耳に戻ってくる。　ざあ、と低く流れる音。　切れ目のない音。　責めない音。　澄乃は、布団から出て窓際へ向かった。足元が少しふらつく。行灯の灯りに照らされた畳を踏み、窓際の椅子に座る。障子をほんの少し開けると、冷たい夜気が入ってきた。　川が見えた。　黒い水面に、

　久世家の朝は、いつもより遅れて始まった。　最初に異変に気づいたのは、台所の時計だった。もちろん時計が何かを言ったわけではない。ただ、いつもの時刻になっても鍋に火が入らず、米の炊ける匂いも立たず、出汁の湯気も上がらないまま、針だけが無情に進んでいった。　五時半。　六時。　六時半。　台所は暗かった。　流しは昨夜、家政婦が片づけたまま冷えている。磨かれたまな板は乾き、布巾はきちんと畳まれている。冷蔵庫の中には食材があった。白身魚、卵、小松菜、大根、豆腐、若布、鶏肉、昨日のうちに戻された干し椎茸。米櫃には米もある。味噌も、出汁用の昆布も、鰹節も、すべて所定の場所に収まっていた。　だからこそ、台所はよけいに不自然だった。　材料はある。　道具もある。　場所も整っている。　けれど、朝食はなかった。　この家では長い間、朝食は時間になると現れるものだった。台所に火が入り、出汁の香りが広がり、義父の膳には減塩の煮物が置かれ、義母の椀には細く切った葱が浮かび、昌親の皿には出汁巻きが並ぶ。それはあまりにも毎日のことで、誰もその前段階を見ていなかった。　見ようとしなかった、と言った方が正しいのかもしれない。　最初に起きてきたのは、家政婦だった。　彼女は通いで、いつも七時前に屋敷へ入る。普段なら、澄乃がすでに台所に立っていて、必要な下ごしらえはほとんど終わっている。家政婦は洗い物や掃除、食器出しの補助に回ればよかった。　ところが、その朝、台所には誰もいなかった。　家政婦は入口で足を止めた。　出汁の匂いがしない。　それだけで、台所がひどく広く見えた。「……奥様？」　呼びかけてから、すぐに自分の声が浮いたことに気づく。　澄乃はもういない。　昨夜、玄関に鍵を置いて出ていった。　家政婦は、玄関の台の上に置かれた鍵束を見ていた。奥様、と呼んでいいのかどうかも分からないまま、それでも彼女の中で澄乃はまだ奥様だった。久世家の誰よりも早く起き、誰よりも遅くまで台所や廊下を整えていた人。　その人が、いない。　家政婦は冷蔵庫を開けた。　食材は揃っている。だが、どれをどう使うのかまでは分からなかった。白身魚は人数分ある。下味はついているようだが、義父用にどれだけ塩を落とすべきか分からない。小鉢用の小松菜もある。卵もある。味噌汁の具もある。　けれど、献立が組

「家政婦に作らせればいいだろう」　昌親は言った。　佳枝の目が細くなる。「あなた、お父様の食事制限を分かっているの」「減塩だろう」「どのくらい」　昌親は答えられなかった。　佳枝は、苛立ったように扇子を閉じた。「そういうことを、澄乃さんがしていたのよ」　それは責める言葉だったが、どこかで自分自身にも刺さっていた。　昌親は不快そうに視線を逸らした。「だからといって、朝食くらいで大騒ぎするな」　その時、玄関の方で若い女の声がした。「おはようございます」　場違いなほど明るい声だった。　家政婦に案内されて、瑠璃花が居間の近くまで来ていた。淡い黄色のワンピースに白いカーディガンを羽織り、髪も綺麗に整えている。昨夜のことがあったにもかかわらず、彼女の顔には、どこか期待に似た表情があった。　久世家で初めて迎える朝。　そういう思いが、彼女の中にはあったのかもしれない。　だが、居間の空気は歓迎とはほど遠かった。　佳枝は、瑠璃花を見るなり眉をひそめた。「汐見さん。あなた、昨日ファイルを受け取ったわね」「はい」　瑠璃花は少し戸惑いながら頷いた。「朝食について、何か書いてあったでしょう」「朝食、ですか」「お父様の食事制限のことよ」　瑠璃花は手に持っていた小さな鞄を抱え直した。「えっと、ファイルは家に置いてきてしまって」　沈黙が落ちた。　佳枝の顔から、表情がすっと消えた。「置いてきた？」「はい。あとでちゃんと読もうと思って。昨日は帰ったら少し疲れてしまって」　昌親が口を挟む。「母さん、瑠璃花を責めるな。急に全部は無理だ」　佳枝は昌親を見た。「急に全部は無理？　では、今日の朝食はどうするの」「外で食べればいいだろう」　それを言ったのは、瑠璃花だった。　明るく、あまりにも簡単な声だった。　佳枝がゆっくり瑠璃花へ視線を戻す。　瑠璃花は、自分の言葉がそれほど重く受け止められるとは思っていなかったのだろう。少し笑って、取りなすように続けた。「朝食くらい、外でいいと思います。近くにカフェとかありませんか？　昌親さんも忙しいでしょうし、お義父様もたまには気分転換に」「お義父様？」　佳枝の声が冷えた。　瑠璃花の顔が強張る。「あ、すみません。まだそう呼ぶのは早いですよね。えっと、久世社長」「そういう問題ではありません」

「ほら、下ごしらえしてあります。これなら何とかなりそうです」　家政婦は表情を曇らせた。「ただ、仕上げの加減が」「薄めでいいんですよね」　瑠璃花は軽く言った。「じゃあ、味付けしないくらいでいいんじゃないですか」　佳枝の目が鋭くなった。「味付けしない食事を、あなたは出すつもりなの？」「だって、減塩ってそういうことじゃ」「違います」　佳枝は短く言った。　その声には、澄乃に向ける時と同じ棘があった。だが、澄乃ならその棘を受け止めて、場を整えた。瑠璃花は受け止め方を知らない。　目元が赤くなる。「私、まだ何も分からないんです。昨日ファイルをもらったばかりですし」「読まなかったのでしょう」「疲れてたんです」「誰が疲れさせたのかしら」　瑠璃花は黙った。　そこに、隆成の声が食堂から飛んできた。「いつまで待たせる」　家政婦が慌てて返事をする。「すぐにお持ちします」　すぐに。　けれど、すぐに出せるものはなかった。　炊飯器には米が炊けていない。澄乃はいつも土鍋で炊いていたが、今朝は誰も火を入れていない。昨夜の残り飯は少しあるが、人数分には足りない。冷凍の米を温めるにしても、義父はその匂いに敏感だった。　味噌汁もない。　出汁も引いていない。　卵はあるが、誰も昌親の好む出汁巻きの加減を知らない。　冷蔵庫の中に揃った食材は、主を失った道具のように沈黙していた。　家政婦は、せめて粥を作ることにした。　残り飯を使い、湯を足し、薄く出汁を加える。義父用には塩を控える。だが、香りをどう足せばよいか分からない。澄乃なら柚子皮か生姜を少し使っただろう。今日は柚子の場所が分からなかった。　瑠璃花は、卵を割ろうとして殻を落とした。「あ」　短い声が出る。　佳枝の視線が刺さる。　瑠璃花は慌てて殻を取ろうとするが、うまくいかない。箸の持ち方は悪くないが、手元が震えている。昌親は台所の入口でそれを見て、眉間を押さえた。「もういい。外で何か買ってくる」「お父様はどうするの」　佳枝が言う。「だから、粥があるだろう」「それで召し上がると思うの」「食べるしかないだろう」　昌親の声が荒くなる。　その瞬間、台所の中の空気が冷えた。　澄乃がいれば、こうなる前に何かを出していた。　父に文句を言わせながらも食べさせ、母をなだめ、昌親の前には別の皿

　澄乃が目を覚ました時、障子の向こうはすでに明るかった。　白い光が、障子紙を通してやわらかく部屋へ満ちている。夜の行灯は消えていて、畳の目には朝の光が細く伸びていた。川の音は昨夜より少し澄んで聞こえる。雨で増えていた流れが落ち着いたのか、低く荒かった水音が、朝には穏やかな呼吸のようになっていた。　しばらく、澄乃は自分がどこにいるのか分からなかった。　天井の梁。　床の間の白い椿。　窓際の低い椅子。　湯呑みの残った卓。　久世家の寝室ではない。　水篝館だ。　そう思い出した瞬間、胸が一度だけ大きく鳴った。　澄乃は布団の中で息を詰めた。寝過ごしたのではないか。朝食の支度は。義母への電話は。義父の薬は。昌親の会食先への確認は。次々に浮かんだ考えが、寝起きの頭を一瞬で責め立てる。　けれど、そのどれも、もう澄乃がすることではなかった。　それを思い出すまでに、少し時間がかかった。　枕元の携帯を見る。時刻は八時を少し過ぎていた。　八時。　伊織は昨夜、八時に帳場へ来いと言った。起きられたらでいい、とも言った。起きられなかったら寝てろ、とも。　それでも、澄乃は反射的に布団から起き上がった。　身体が重い。肩も首も痛い。睡眠は深かったはずなのに、目の奥に熱が残っている。久しぶりにまとまって眠れたからこそ、今まで溜め込んでいた疲れが一度に表へ出たようだった。　それでも、寝ているわけにはいかないと思った。　世話になっている。　泊めてもらっている。　何もしないまま朝を迎えることが、どうしても落ち着かなかった。　澄乃は浴衣の袖を整え、布団から出た。足元の畳は少し冷たい。昨夜、湯たんぽがあった場所はもうぬるくなっている。布団を上げようとして手を伸ばしかけ、ふと止まった。　宿の布団を、客が勝手に片づけていいのだろうか。　久世家では、布団も寝具も客用のものまで管理していた。敷き方、畳み方、干す時間。何もかもが自分の手順の中にあった。けれどここでは違う。ここにはここの仕事がある。　澄乃は、布団の襟元だけを整えた。　それだけでも、少し落ち着いた。　棚に用意されていた着替えを取り、昨夜の服へ袖を通す。少し皺がある。けれど、誰かの妻として整う必要はない。そう思っても、髪だけはきちんとまとめた。鏡台の前で櫛を通すと、黒髪が指先に冷たく触れた。　鏡に映る顔は、ひ