All Chapters of 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Chapter 361 - Chapter 370

　水篝館の朝は、いつもなら湯気の匂いから始まる。　厨房で引かれる出汁の香り、川から上がる湿った冷気、磨かれた廊下に残る木の匂い。客室の障子が白み始める頃には、宿のあちこちで小さな音が生まれる。火を入れる音、桶を運ぶ音、布巾を絞る音、足袋の裏が板を踏む音。派手ではない。けれど、それらが重なって、水篝館は一日を迎える。　けれどその朝、宿の空気は少し重かった。　昨夜の布団の件が、まだ廊下の隅に湿り気のように残っている。　料理に難癖をつけられ、湯に異物が浮き、布団には飲み物をこぼされたような染みができた。どれも、ひとつだけなら偶然と言い張ることもできただろう。けれど三つ続けば、もう偶然では済まない。　澄乃は、洗い場の前で足を止めた。　そこには、昨夜下げられた布団の布地が広げられていた。染みのついた部分は別に分けられ、洗いの者が状態を確認している。茶の匂いは薄くなっているが、濡れた布に残るかすかな渋みが、朝の空気の中で妙に強く感じられた。　白い布に落ちた茶色い跡。　それを見た瞬間、胸の奥が沈んだ。　汚れたのは、布団だけではない気がした。　水篝館の仕事そのものが、誰かの手で乱され、踏まれ、試されている。料理も、湯も、布団も。客が口にするもの、体を預けるもの、眠るためのもの。宿が一番大切にしてきた場所ばかりが狙われている。　そして、そのきっかけが自分なのではないか。　その思いが、朝から澄乃の胸を離れなかった。「若奥様」　洗い場の者が、気づいて頭を下げた。　澄乃は慌てて姿勢を正す。「おはようございます。朝から申し訳ありません」「いえ。こちらこそ、昨夜は大変で」　年配の女性は、染みのついた布地へ目を落とした。水篝館で長く働いている人だ。いつも淡々としていて、布団や浴衣の傷みに誰より早く気づく。「これは、すぐ落とします。茶なら落ちますから」　その言葉は、澄乃を気遣うように柔らかかった。　だが、澄乃には余計に胸が痛んだ。「すみません」　自然に、口から出ていた。　女性が顔を上げる。「若奥様が謝ることじゃありませんよ」「でも、余計なお仕事を増やしてしまって」「増やしたのは、若奥様じゃありません」　静かな声だった。　澄乃は、言葉を失った。　女性は、布地を水に浸しながら続ける。「布団は汚れたら洗います。破れたら繕います。それが私らの

　涙が、こぼれそうになった。　澄乃はこらえた。　こらえたけれど、目の奥が熱い。「私は、怖いです」　声が小さくなった。「また何かされるのではないかと。子どもたちに噂が届くのではないかと。水篝館に泊まるお客様が、本当に宿を信じてくださるのかと」「怖くて当然よ」　千鶴は言った。「怖いものを、怖くない顔で抱えなくていいの」　伊織と同じようなことを言う。　森本様は、もっと柔らかく。　けれど、芯は同じだった。「でも、澄乃さん」「はい」「怖いからこそ、整えるのよ」　千鶴は、湯呑みに視線を落とした。「震える手で花を挿してもいい。泣きそうな顔で布団の記録を見てもいい。怒りを抱えたまま茶を出してもいい。ただ、自分が汚したのだとだけは、思わないこと」　澄乃の涙が、一粒落ちた。　湯呑みを持つ手に、ぽつりと触れる。「すみません」　また謝ってしまった。　千鶴は、少しだけ眉を上げた。「そこは、ありがとうございます、かしら」　澄乃は涙をこらえながら、笑おうとした。　うまく笑えない。「ありがとうございます」「はい」　千鶴は満足そうに頷いた。「よくできました」　その言い方が少しだけおかしくて、澄乃は今度こそ小さく笑った。　涙をこらえながら。　笑うと、胸の中の重さがほんの少しだけ動いた。「森本様」「はい」「私は、水篝館の顔を悪くしていないでしょうか」　聞くのが怖かった。　けれど、聞かずにはいられなかった。　千鶴は、すぐに答えなかった。　窓の向こうの川を見る。しばらく、水の流れだけが部屋に満ちた。　やがて彼女は、静かに言った。「あなたは、この宿に新しい顔を足しているところよ」　澄乃は息を止めた。「まだ不安そうで、傷つきやすくて、時々すぐ自分を責める顔。でも、客の茶の温度を覚え、子どもの髪紐を見守り、料理長の膳を守り、小夜さんの記録を信じる顔」　千鶴の声はやわらかい。「私は、その顔を嫌いではないわ」　もう涙はこらえきれなかった。　声を上げて泣くわけではない。　けれど、頬を静かに涙が伝った。　澄乃は慌てて袖で押さえようとしたが、千鶴が小さな布を差し出した。「どうぞ」「申し訳」　言いかけて、澄乃は止まった。　千鶴が微笑む。　澄乃は布を受け取った。「ありがとうございます」「ええ」　涙を拭きながら、澄乃

　その時、襖の外で、燈理の息が止まる気配がした。　澄乃は、すぐに振り返った。「燈理」　呼ぶ前に、燈理が襖の端に立っていた。　顔が白い。　目だけが、怒りで熱くなっている。　澄乃は胸が痛んだ。　聞いてしまった。　聞かせたくなかった。　燈理は、澄乃ではなく、浮津たちを見ていた。「お母さんは、そんな人じゃない」　声は、震えていた。　しかし、はっきりしていた。　部屋の空気が止まる。　浮津の連れの一人が、目を丸くした。「まあ」　その声に、燈理の肩がさらに強張る。「お母さんは、前の家を捨てたんじゃない。ぼくたちを守ってくれた。ずっと我慢して、ずっと働いて、ずっと……」　言葉が詰まる。　七歳の子どもには、すべてを言えるだけの語彙がない。　けれど、怒りはある。　母を馬鹿にされた怒り。 　自分たちを荷物のように言われた怒り。 　母がまた黙って頭を下げようとすることへの怒り。　澄乃は、すぐに立ち上がった。「燈理」　声は強くしすぎない。　けれど、止めなければならない。　ここは客室だ。　燈理の怒りは正しい。だが、この場でぶつけ続ければ、彼自身が傷つく。浮津たちは、子どもが感情的になったと扱うだろう。澄乃の教育が悪いと言うかもしれない。水篝館の客室で子どもが客へ声を荒げたという形だけが残るかもしれない。　澄乃は燈理の前へ行った。「燈理、ここはお客様のお部屋です」「だって」「聞こえたのね」　燈理は唇を噛んだ。「お母さんのこと、変な言い方した」「うん」「莉都のことも、ぼくのことも、荷物みたいに」「うん」　澄乃は頷いた。　否定しない。　聞き間違いだとも言わない。　燈理が傷ついたことを、なかったことにはしない。　でも、今は止める。「怒ってくれて、ありがとう」　燈理の目が揺れた。「でも、今はここで言い返し続ける場所ではないわ」「なんで」　燈理の声が震える。「なんで、お母さんは怒らないの」　その言葉が、澄乃の胸に刺さった。　浮津たちが見ている。　小夜が息を詰めている。　廊下の向こうから、低い足音が近づいてくる。　伊織だ。　燈理は続けた。「お母さん、悪くないのに。ぼくたち、邪魔じゃないのに。なんでいつも謝るの。なんで、嫌なこと言われても、そんな顔するの」　澄乃は、何も言えなかった。　子どもの

　朝の水篝館には、昨日の怒りがまだ少しだけ残っていた。　廊下はいつも通り磨かれ、玄関の花も替えられ、厨房からは出汁の匂いが立っている。川沿いの障子には薄い光が差し込み、板の間には欄干の影が細く伸びていた。宿は静かに朝を迎えている。けれど、そこで働く人々の呼吸は、いつもよりほんの少し浅かった。　浮津冴絵たちは、まだ水篝館に泊まっている。　料理、湯、布団。大切なものを順に汚された記憶は、宿のあちこちに残っていた。洗われた布団は乾き始め、湯殿は清め直され、厨房では大河内が何もなかったように朝餉を整えている。それでも、何もなかったわけではない。　澄乃は、帳場の横で茶器を拭いていた。　白い布で湯呑みの縁をなぞりながら、耳は廊下の奥の音を拾っている。小夜が走りかけて踏みとどまる足音。篠田が紙をめくる音。厨房で大河内が若い料理人に短く指示を出す声。伊織が帳場の奥で、低く何かを確認する声。　そして、子どもたちの小さな声。「こんにちは、森本様」　莉都の声だった。　澄乃は手を止めた。　廊下の向こう、客室へ続く曲がり角のあたりで、莉都が練習している。声は小さいが、やけに真剣だった。「ちがう。もうちょっとゆっくり」　燈理の声が続く。「こんにちは、森本様」「頭を下げる」「こう？」「下げすぎ。おでこ床につく」「つかない」「つきそう」　澄乃は、思わず口元を緩めた。　昨日、燈理は怒った。　母を侮辱され、子どもたちを荷物のように言われたことに怒り、客室の前で声を上げた。澄乃は止めた。伊織は、怒っていいと言った。ただし、宿の中でどう怒るかは一緒に覚えろ、と。　あれから燈理は少し静かだった。　怒りが消えたのではない。むしろ、自分の中に残った怒りをどう扱えばいいのか考えているようだった。莉都に昨夜のことをそのまま話すことはしなかったが、「誰かがお母さんのことを変に言ったら怒っていい。でも怒り方は覚える」と、何度か繰り返していた。　莉都は半分も分かっていない顔で聞いていた。　けれど、彼女なりに何かを受け取ったのだろう。　今朝になって突然、「森本様にちゃんとごあいさつする」と言い出した。　どうして森本様なのかと澄乃が尋ねると、莉都は胸を張って答えた。「森本様は、お母さんにやさしいから」　それだけで、澄乃は泣きそうになった。　やさしい人に、ちゃんと挨

　朝の水篝館は、魚の焼ける匂いで目を覚ます。　まだ山の影が川面に残る時刻、厨房では炭の熱が起こされ、鉄の網の上で小さな魚がじゅう、と音を立てる。味噌汁の湯気は白く立ち、刻んだ葱の青い匂いと、炊きたての米の甘い香りが廊下まで流れていた。客室の障子には淡い朝日が透け、板の間には欄干の影が細く伸びている。　水篝館の朝は忙しい。　客の朝餉、湯の確認、帳場の引き継ぎ、客室の支度、荷物の受け渡し。そこへ浮津冴絵たちの宿泊が続いているせいで、宿の者たちは普段より一つ多く息を整えながら動いていた。　けれど、その朝の澄乃は、少しだけ違う忙しさの中にいた。「澄乃さん」　篠田が帳場から顔を出した。「片桐さんが、観光組合の案内紙を先に確認してほしいそうです。今朝のうちに返事が欲しいと」　澄乃は、盆の上に子どもたちの朝食を並べているところだった。　燈理と莉都は、普段は従業員用の小さな部屋か、空いている控えの間で朝食を取る。忙しい時間帯に客の邪魔をしないためでもあり、二人がまだ宿の朝の流れに慣れている途中だからでもある。　今日の朝食は、白いご飯、味噌汁、焼き魚、卵焼き、青菜の和え物、そして莉都用に少し小さく切った果物。　燈理は魚が好きだが、骨を取る時に妙に緊張する。莉都は魚そのものは食べるが、骨があるとすぐに「こわい」と言う。澄乃はいつも二人の分を先に少し見てから、自分の仕事へ戻っていた。　だが、片桐からの確認は急ぎらしい。　澄乃が一瞬迷った時、背後から低い声がした。「俺が見る」　伊織だった。　澄乃は振り返った。　伊織は濃紺の着物に羽織をかけ、すでに朝の帳場の顔をしていた。無愛想で、低い声で、いつも通り背筋が伸びている。けれど、その視線は盆の上の朝食へ落ちていた。「伊織さんが？」「ああ」「子どもたちの朝食を、ですか」「見るだけだろ」　澄乃は答える前に、燈理と莉都の顔を思い浮かべた。　見るだけ。　言葉にすれば簡単だ。だが、子どもの朝食はそれほど単純ではない。熱すぎる味噌汁を冷ます。莉都が卵焼きばかり先に食べないようにする。燈理が大丈夫と言って魚の骨を我慢していないか見る。莉都の髪紐が汁に落ちないようにする。食べ終えたあと、手と口を拭く。食べこぼしたら叱るより先に布巾を出す。　水篝館の仕事より、案外難しいかもしれない。　澄乃が少し黙ったせいか、