夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 のすべてのチャプター: チャプター 491 - チャプター 500

料理の盛りつけ、椀の香り、器の温度、部屋の灯り、すべてを味わうように見ている。その目が、澄乃へ向いた。「澄乃さん」「はい」「いい顔でした」　その一言で、胸が詰まった。「ありがとうございます」「若女将さんとして立つ顔でもあり、奥様として若旦那さんの隣にいる顔でもあり、お母様として子どもたちを気にする顔でもありました」　千鶴は、少しだけ首を傾ける。「それから、澄乃さん自身の顔でもありましたね」　澄乃は言葉を失った。　その言葉が、今の自分の中心へ触れた。　妻。　母。　若女将。　そして、自分自身。　久世家にいた頃、その肩書きは澄乃を削るものだった。妻であることは我慢すること。母であることは一人で守ること。嫁であることは自分を後回しにすること。　でも水篝館では、違う。　妻であることは、伊織と同じ方向を見ること。　母であることは、燈理と莉都と灯希を一人で背負うのではなく、共に育つこと。　若女将であることは、宿に自分を消すことではなく、自分の手で宿の顔を作っていくこと。　そして、そのすべてを抱えても、澄乃は澄乃のままでいていい。「森本様」　澄乃の声は少し震えた。「私は、ちゃんと立てていましたか」　千鶴は迷わず頷いた。「ええ。ちゃんと、水篝館に立っていらしたわ」　澄乃は目を伏せた。　涙が落ちそうになる。　伊織の手が、そっと背に触れた。　支える手。　急かさない手。　澄乃は、深く息を吸った。「ありがとうございます」　千鶴は微笑んだ。「これからも、いい顔で育ててちょうだい。この宿を」「はい」「若旦那さんと一緒に」　澄乃は伊織を見た。　伊織は、いつものように無愛想な顔をしている。けれど、目元はわずかにやわらかい。「やる」　短い返事。　千鶴は楽しそうに笑った。「頼もしいこと」　その時、広間の少し離れた場所で莉都が小さく声を上げた。「灯希、起きた！」　燈理が慌てて言う。「莉都、声」　灯希が、女将の腕の中で小さく泣きかけている。　伊織が一瞬、動きかける。　澄乃はそっと彼の袖を引いた。「伊織さん」「何だ」「今は女将が抱いてくださっています」「分かってる」「では、深呼吸を」　伊織は不服そうにしたが、深く息を吸った。　千鶴が扇子で口元を隠す。「若旦那さんも、本当に修行中ね」「森本様」

　莉都は満足そうに頷き、小走りにならない程度の早歩きで小夜へ向かった。境界線がやや怪しい。だが、本人なりに気をつけているので、今はよいことにする。子どもに完璧な歩行速度を求める宿など恐ろしい。いや、伊織なら求めかねないので油断はできない。　灯希は、女将の部屋の近くで小夜に抱かれていた。　満室の日に灯希をどこに置くかは、水篝館にとって一大問題だった。澄乃のそばに置けば、澄乃がすぐ手を伸ばす。伊織のそばに置けば、伊織の仕事が止まる。女将のそばなら比較的落ち着くが、女将も今日は広間を見る必要がある。結果、小夜と女将、そして時々伊織が交代で見ることになった。　灯希は、そんな大人たちの事情など当然知らない。　朝から、あー、うー、と機嫌よく声を出していたかと思えば、急に泣く。眠る。起きる。布を掴む。小夜の襟を引く。大河内が厨房から顔を出した瞬間、なぜか泣き止む。料理長にだけ妙に強い。大河内は「俺は赤ん坊に何かしたか」と真顔で言っていた。たぶん顔が濃いだけである。言わない。人間には言わない優しさも必要だ。　昼前、一組目の客が到着した。　玄関に車が止まる。　篠田が静かに出迎え、伊織がすぐ荷物へ手を伸ばす。燈理はその後ろで荷札を確認していた。「こちら、三番様のお荷物です」　声は少し緊張していたが、はっきりしている。　客の老婦人が目を細めた。「まあ、手伝ってくれるの？」　燈理は少し耳を赤くした。「軽いものだけです。重いものは、若旦那さんが持ちます」　伊織が低く言う。「そうだ」　老婦人は伊織を見上げ、少し笑った。「頼もしいこと」　燈理は小さな風呂敷を両手で持ち、先に立つ小夜の後ろを歩いた。歩幅は慎重で、途中で何度も荷札を確認する。その姿を見て、澄乃の胸が温かくなった。　莉都は玄関の花器の横で、花籠を抱えていた。　客が花を見て「あら、かわいいお花ね」と言うと、莉都はぱっと顔を上げた。「莉都が選びました」　澄乃が少し慌てる。「莉都」「……選ばせてもらいました」　言い直した。　客は笑った。「とてもいい色ね」　莉都は嬉しそうに笑った。「落ちない花です」「落ちない？」「花びらが、ぽろってしません。お部屋が汚れにくいです」　澄乃は思わず息を呑んだ。　ちゃんと覚えている。　小夜も近くで驚いたように莉都を見ている。　伊織は少し離れた

　水篝館が満室になった日の夜は、いつもより深かった。　客室の灯りはひとつずつ落ちていき、廊下の行灯も半分ほどに絞られている。川沿いの窓には、夜の水面が黒く揺れ、その上に宿の灯りが細く伸びていた。満室の日の水篝館は、夜になっても完全には眠らない。どこかの部屋で茶器が触れ合う音がし、遠くの湯殿から湯の流れる音が残り、客の小さな話し声が襖の奥で静かにほどけていく。　それでも、昼間の慌ただしさに比べれば、世界が一枚、薄い布を被ったように静かだった。　澄乃は、灯希の寝顔を見下ろしていた。　小さな寝床の中で、灯希はようやく深く眠っている。昼間はずいぶん泣いた。満室の日など赤ん坊には関係ない。泣きたい時に泣き、眠りたい時に眠り、起きたい時に起きる。宿の予約表を見せたところで、当然読めない。読めたところで従う気もないだろう。小さな支配者である。人間社会、赤ん坊一人にここまで振り回されるのだから、なかなか健気で馬鹿らしく、少し愛しい。　灯希の口元が、かすかに動いた。　泣くかと思って澄乃は身を固くしたが、灯希はそのまま眠った。　隣の小部屋では、燈理と莉都も眠っている。　莉都は、花選び係として張り切りすぎたせいで、布団に入った瞬間に眠った。眠る前に「莉都、満室できた」と誇らしげに言い、燈理に「満室をしたのは宿だよ」と訂正されていた。燈理も、荷物案内係の疲れが出たのか、灯希へ「おやすみ」と言ったあと、すぐ静かになった。　伊織は、まだ戻っていない。　最後の確認へ行っている。満室の日の夜は、どれほど人を配置していても気が抜けない。湯殿の火、廊下の灯り、早朝出発の客、遅い茶を頼んだ客、子ども連れの部屋の音、年配客の足元。宿は眠る前にも多くの手を必要とする。　澄乃は、布団の端に座ったまま、障子の向こうの川音を聞いていた。　体は疲れている。　今日はほとんど椅子に座っていたはずなのに、胸の奥まで満室の一日が残っていた。玄関の声。荷物札。莉都の花。燈理の真剣な顔。灯希の泣き声。客の笑い。森本千鶴の静かな視線。大河内の厨房からの声。小夜の足音。伊織の低い指示。　水篝館の一日が、まだ体の中で鳴っている。　でも、それは嫌な疲れではなかった。　久世家にいた頃の疲れは、体の奥から冷えていくようなものだった。朝から晩まで動いても、誰にも見えない。何かが回れば当然で、ひとつでも抜けれ

　伊織は、澄乃の髪に触れていた手を止め、低く言った。「そういうことを」「はい」「急に言うな」「すみません」「謝るな」　伊織の声が、少し掠れていた。　澄乃は顔を上げる。　伊織は近かった。　昼間は、若旦那と若女将として並んでいた。　客前で夫婦の顔を出しすぎないよう、互いに少し距離を置いていた。　けれど今は、部屋の中だ。　灯希は眠っている。　燈理と莉都も眠っている。　宿も半分眠っている。　今だけは、二人きりだった。　伊織の指が、澄乃の頬へ触れる。　昼間の緊張が残っていたのか、頬が少し熱い。「疲れてるのに、無理させる気はない」　伊織が低く言う。「分かっています」「でも」　言葉が切れる。　澄乃は、静かに伊織を見た。「でも？」　伊織の目が、少しだけ困ったように揺れた。「触れたいとは思う」　その正直な言葉に、澄乃の胸が甘く痛んだ。　結婚して、灯希が生まれ、毎日が忙しくなっても。　伊織は夫であり、父であり、若旦那でありながら、澄乃に恋をしている男でもある。　そして澄乃も同じだった。　妻であり、母であり、若女将でありながら、伊織に恋をしている。　それを忘れないことが、こんなにも大切なのだと、忙しい日々の中で初めて分かった。「私もです」　澄乃は小さく言った。　伊織の目が、澄乃をまっすぐ見る。「無理ではありません」「澄乃さん」「ただ、灯希が起きたら終わりです」　伊織は一瞬黙った。　そして、低く笑った。　本当に小さな笑いだった。「強いな、灯希は」「強いですね」「俺たちの夜まで握ってる」「赤ん坊ですから」「赤ん坊は強い」「ええ」　二人は、声を殺して笑った。　その笑いが、川音に溶けていく。　伊織は澄乃の頬へ口づけた。　短く、静かな口づけだった。　それから額へ。　まぶたへ。　最後に唇へ。　触れるだけの、けれど長い一日の終わりに深く染みる口づけだった。　澄乃は目を閉じた。　伊織の手が背へ回る。　抱きしめられる。　強くはない。　壊れ物のようでもない。　ただ、妻を抱く手だった。　夫婦の手。　恋人の手。　澄乃は伊織の胸に頬を寄せた。　心臓の音が聞こえる。　昼間、満室の宿を動かしていた人の音。　灯希が泣くたびに慌てる人の音。　燈理と莉都を見守る人の音。　澄乃を隣に立た

　燈理は、やがて小さく言った。「ぼくが、継いだ方がいいのかなって、思ったことはある」　部屋の空気が少し変わった。　莉都も筆を置いた。　伊織の目が、静かに燈理へ向く。「誰かに言われたのか」　低い声だった。　怒りではない。　けれど、鋭い。　燈理は首を横に振った。「言われてない」「本当にか」「うん」「外で何か」「違う」　燈理は少し慌てたように言った。「誰にも言われてない。水篝館が好きだから。なくなったら嫌だから。お母さんも、若旦那さんも、みんな大事にしてるから」　言葉を探しながら、続ける。「だから、誰かが継がなきゃいけないなら、ぼくなのかなって」　澄乃の胸が締めつけられた。　燈理は、また背負おうとしている。　頼まれていないものを、自分から拾おうとしている。　それが優しさから来ていることが分かるから、余計に痛い。　莉都が、燈理を見る。「莉都も継ぐよ？」「莉都は花係って言った」「花係しながら継ぐ」「そんな簡単じゃないと思う」「じゃあ、半分」「さっきから半分が多い」　燈理の声に少し笑いが混じったが、まだ目の奥は不安だった。　伊織が、書類を完全に閉じた。　紙の擦れる音が、静かな部屋に落ちる。「燈理」「はい」「水篝館は、お前に押しつけない」　その言葉は短かった。　けれど、揺らがなかった。　燈理の目が伊織へ向く。「でも」「でもじゃない」　伊織はまっすぐ燈理を見た。「この宿が好きなのと、背負うのは違う」　以前にも言った言葉だった。　けれど、今日の燈理には改めて必要だったのだろう。「継ぐかどうかは、大きくなってから自分で決めればいい。今、決めることじゃない」「でも、若旦那さんは」「俺は俺だ」　伊織の声は低い。「お前は俺じゃない」　その言葉に、燈理は少し息を止めた。「俺は水篝館を背負う形で育った。そういうものだと思っていた。宿のためなら、自分のことを後ろに置くのが当然だと思っていた」　澄乃は伊織を見る。　心の通わなかった婚約の話。　水篝館を守るために、自分の人生まで畳みかけた伊織。　その傷はもう昔のものだが、消えてはいない。　伊織は静かに続けた。「だからこそ、お前たちには押しつけない」　莉都も、灯希も見る。「燈理も、莉都も、灯希も。この宿のために生きろとは言わない」　灯