Semua Bab 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Bab 61 - Bab 70

　帳場の前では、伊織が帳面を見ていた。　黒の作務衣に近い落ち着いた仕事着を着ている。昨夜のコート姿とは違い、袖口から見える手首には、働く男の硬さがあった。髪は軽く整えているが、飾り気はない。帳場の横には、宿泊客の鍵が並んでいる。古い木札に部屋名が書かれ、それぞれの札に少しずつ使い込まれた艶があった。　伊織は、澄乃の足音に気づいて顔を上げた。「起きたのか」　第一声はそれだった。「はい。遅くなって申し訳ありません」「遅くない」　伊織は帳面を閉じた。「顔色は悪い」　澄乃は返事に詰まった。　普通なら「大丈夫です」と言うところだった。久世家では、その言葉が最初に口から出た。体調が悪くても、疲れていても、眠れていなくても、まず大丈夫だと言う。その後で、どう大丈夫にするかを考える。　だが、伊織の前でそれを言ったら、見抜かれる気がした。「……少し、眠りが浅くて」　澄乃は正直に言った。　その言葉を口にした自分に、少し驚く。　伊織は頷いた。「そうだろうな」　それだけだった。　慰めも、驚きもない。眠れないのは当然だと、事実として受け取る声だった。　澄乃は、背筋を伸ばした。「昨夜は、本当にありがとうございました。お部屋も、お食事も」「礼は聞いた」「それでも、申し上げたくて」「そうか」　伊織は短く答えた。　帳場の奥で、電話が鳴った。　伊織は受話器を取り、手短に対応した。予約確認の電話のようだった。日付、人数、到着時間、夕食の有無。声は低く、余計な愛想はないが、不親切ではない。必要なことを漏らさず確認し、最後に「お待ちしております」とだけ言った。　電話を置くと、澄乃の方へ戻る。「で」「はい」「働く話だな」　澄乃は、一瞬だけ息を詰めた。　伊織から切り出されると思っていなかった。いや、昨夜言われていた。働く話は明日でいい、と。だが、実際にその言葉が目の前に来ると、足元が少し揺れる。　泊めてもらうだけではいけない。　それは昨夜から何度も考えていた。　久世家から出てきたばかりの自分が、すぐに働ける状態なのかは分からない。疲れている。傷ついている。手続きも残っている。けれど、ただ保護されるだけの立場にはなりたくなかった。　水篝館に、施しとして置いてもらうのではない。　働く場所がほしい。　対価のある関係として、ここに関わりたい。

　書面。　その言葉に、澄乃の胸がまた小さく震えた。　条件が、紙になる。　雰囲気や恩情ではなく、書面に残る。　それは澄乃にとって、ひどく安心できることだった。久世家では、何もかもが曖昧だった。妻だから、嫁だから、家族だから。そういう言葉の下で、役割と労働と我慢が混ざり合い、境界が見えなくなっていった。　水篝館では、違う。　泊まること。　働くこと。　賃金。　部屋代。　時間。　役割。　それぞれに線が引かれる。　守られるだけではない。　けれど、使い潰されもしない。　澄乃は、久しぶりに誰かと同じ卓の上で条件を交わしているのだと感じた。上から許されるのではない。憐れまれるのでもない。自分の希望を出し、相手が条件を出し、互いに引き受けられる形を探している。　それは、交渉だった。　人と人との関係だった。　澄乃は、喉の奥が熱くなった。「……ありがとうございます」　伊織は、少しだけ眉を寄せた。「礼じゃない。条件だ」「はい」「礼で受けるな。契約として聞け」　澄乃は、その言葉に目を伏せた。　礼で受けるな。　また深いところを突かれた気がした。　澄乃はいつも、何かを与えられると礼で返そうとした。ありがとう。申し訳ありません。助かります。ご迷惑をおかけします。そう言って、相手の厚意を受け取る代わりに、自分を低く置いてきた。　伊織は、それを許さない。　雇う側と働く側として、条件を交わす。　その方が、澄乃を守ると分かっているようだった。「契約として、承ります」　澄乃は言った。　声はまだ少し震えていたが、先ほどよりも芯があった。　伊織は一度だけ頷いた。「なら、明日から試用。今日は休め」「でも、せめて館内を見せていただくことは」「午後だ」「午後」「昼まで寝ろ。飯を食え。午後に三十分だけ館内を回る」　三十分。　その数字が具体的で、澄乃は少しだけ安心した。曖昧に「あとで」と言われるのではない。無制限に働けとも言われない。三十分。それ以上はさせないという線が、言葉の中にある。「承知しました」「朝食は」「まだ、いただいておりません」「食事処で食えるか」　澄乃は少し迷った。　客のいる場所へ出ることに、まだ緊張がある。昨日まで久世家の妻だった自分が、水篝館の食事処で客として座る。その姿を誰かに見られることが怖いわけではな

　水篝館の朝は、静かに忙しかった。　客室の廊下を歩く足音は柔らかく抑えられている。食事処からは器の触れ合う音が細く届き、奥の厨房では包丁がまな板を叩く一定の音がしていた。川の音はその下にずっと流れている。人の声、木の床の軋み、湯気の匂い、出汁の香り、浴衣の衣擦れ。どれも急き立てるようではないのに、宿全体が目を覚まして働いているのが分かった。　澄乃は、部屋で朝食を済ませたあと、しばらく窓際に座っていた。　食べたものは多くない。だが、体の奥に少し力が戻っている。昨夜、何度も目を覚ましたことを思えば十分だった。久世家で起きる朝とは違う。誰かのためにすぐ台所へ立たなければならない朝ではない。けれど、何もせずにいるには、胸の中が落ち着かなかった。　働く場所をください。　自分でそう言った。　そして伊織は条件をつけた。　無理をしないこと。　時間外に勝手に動かないこと。　過去を客前で背負わないこと。　倒れそうなら止めること。　条件を思い返すたび、胸の奥が少し不思議な感覚になる。縛られたのではない。むしろ、守られる線を引かれた気がした。けれど、その線の内側でどう立てばいいのか、澄乃にはまだ分からない。　昼前、篠田が部屋へ来た。「若旦那が、午後の館内案内を少し早めてもよいかと」　澄乃は立ち上がりかけて、少しだけふらついた。篠田の目がすぐにそれを拾う。「ご無理でしたら、夕方でも」「いえ、大丈夫です」　口から出た言葉に、自分で気づき、澄乃は少しだけ言い直した。「……少し休んだので、歩けます。ただ、長くなりすぎるようでしたら、途中で申し上げます」　篠田の表情が柔らかくなった。「それがよろしいかと。水篝館は、廊下が長いですから」　叱るでも褒めるでもない声だった。　澄乃は軽く頭を下げ、部屋を出た。　廊下には昼の光が差していた。夜に見た廊下とは違う顔をしている。行灯の灯りに沈んでいた柱の傷や壁の補修跡が、昼の光でははっきり見えた。古い宿の趣と言えば聞こえはいいが、目を凝らすといくつもの綻びがある。　廊下の角の板が少し浮いている。　客室名を書いた木札の一部が色褪せている。　非常口の案内はあるが、文字が小さい。　大浴場への矢印は、初めて来た客には分かりにくい位置に貼られていた。　水篝館は美しい。　けれど、疲れてもいた。　それは澄乃にとって意

「篠田さん、備考で見落としたことはあるか」　篠田は少し考えた。「見落としというほどではありませんが、昨年、結婚記念日の小さな祝いを希望されたお客様に、お花の手配確認が遅れたことがありました。間に合いましたが、料理場への連絡が夕方になりまして」「真帆」　伊織が若い仲居を見る。　真帆は少し緊張した顔で答えた。「初めて台帳を見た時、どこを見ればいいか分かりにくかったです。でも、篠田さんに聞けば分かるので」　聞けば分かる。　その言葉に、水篝館の綻びが少し見えた。　人がいるから回っている。　慣れている人が、暗黙のうちに補っている。　その人が忙しい時、休んだ時、新しい人が入った時、仕組みは途端に不安定になる。　澄乃は、久世家を思い出した。　自分がいたから回っていた家。　自分がいなくなった途端、朝食さえ乱れた家。　水篝館は久世家とは違う。だが、見えない補いで回っている部分があることは同じだった。　伊織は台帳を閉じた。「すぐには変えない」　澄乃は頷いた。「はい」「変えるなら、篠田さんと真帆、それから予約を受ける者全員が使える形じゃないと意味がない。紙を増やして現場の手を止めるなら逆効果だ」「おっしゃる通りです」　澄乃は、胸の奥で少し息をついた。　すぐ採用されなかったことに落胆はなかった。むしろ安心した。伊織は、澄乃の言葉を聞き流しているのではない。採用する前に、現場の負担を見ると言っている。　久世家では、澄乃の仕事は増えるばかりだった。　誰かが思いついたことを、澄乃が整える。誰かが困らないように、澄乃が先に動く。現場である澄乃の負担を考える人はいなかった。　水篝館では、違う。　それは小さな違いではなかった。「次」　伊織が歩き出す。　帳場の横を抜け、客室へ向かう廊下へ入る。途中、大浴場への案内板があった。木製で趣はあるが、文字が少し小さい。矢印も控えめで、宿の雰囲気を邪魔しないよう配慮されている。しかし、初めて来た客、とくに高齢の客には見えにくいかもしれない。　ちょうどその時、年配の男性客が廊下の角で立ち止まっていた。　手には浴衣の袖を押さえ、もう片方の手に小さなタオル袋を持っている。周囲を見回し、案内板へ目を細めていた。　真帆がすぐに気づき、声をかける。「大浴場でしたら、こちらでございます」「ああ、すまないね。

「客室案内か」「はい。今のお部屋の案内を拝見してからでないと、何とも言えませんが」「見るか」　近くの空き部屋へ案内された。　川沿いではない、山側の落ち着いた部屋だった。畳はきちんと整えられ、窓辺には低い椅子が置かれている。床の間の花も控えめで美しい。だが、卓の上に置かれた館内案内は古かった。　紙は上質だが、情報が散らばっている。　大浴場の時間、食事処の場所、売店、非常口、周辺散策、送迎、内線番号。どれも書いてある。けれど、文字が多く、初めて読むには少し疲れる。地図はあるが、縮尺が曖昧で、今いる部屋からの動きが分かりにくい。　澄乃はそっと手に取った。　紙の端が少し擦れている。何度も使われているのだろう。手入れはされているが、更新が止まっているように見えた。　真帆が後ろで口を開いた。「あの案内、読まないお客様も多いんです。結局、聞かれるので」　少しだけ、言い訳のような響きだった。　澄乃は振り返った。「分かります。旅先では、細かい文字を読む気力がないこともありますから」　真帆は一瞬、意外そうな顔をした。　責められると思っていたのかもしれない。　澄乃は続けた。「読むものというより、見てすぐ分かるものにできれば、従業員の方も少し楽になるかもしれません。たとえば、大浴場と食事処だけを大きくした小さな紙を別に置くなど」「紙が増えると、客室係の準備が増える」　伊織がすぐに言った。　澄乃は頷く。「はい。ですので、増やすなら差し替えが少ないものに。季節の情報とは分けた方がよいと思います。毎回替える紙と、常に置く紙を分けないと、管理が大変になります」　伊織は何も言わず、案内を受け取った。　目で文字を追っている。　その横顔は真剣だった。採用するかどうかは別として、聞いている。考えている。現場へ返そうとしている。　そのことが、澄乃には少し嬉しかった。　久世家では、澄乃が何かに気づいても、それは澄乃が黙って直すものだった。誰かと相談し、現場の負担を考え、仕組みに変えることはなかった。全てが澄乃の頭と手の中に閉じ込められていった。　ここでは、違うかもしれない。　そう思いかけて、澄乃はすぐに自分を戒めた。　まだ早い。　水篝館に来て一日も経っていない。　何もかもがうまくいくと信じるには早すぎる。　部屋を出ると、廊下の向こうから厨房の気