All Chapters of 회장님, 어떤 맛을 원하세요?: Chapter 271 - Chapter 280

“이번 주는 하루쯤 식당 문 닫고 떠나요.”이현이 그 말을 꺼낸 건 비가 그친 다음 날 아침이었다.유리는 대답 대신 한참을 그를 바라보았다.“식당 문을 닫는 날도 밥은 지어야 하는데…”“오늘은, 밥 말고 걷는 하루요. 당신 국물 말고, 기차 타고 마시는 바람.”유리는 살짝 망설였지만 고개를 끄덕였다.그 고개 끄덕임 하나로 그날의 모든 풍경이 준비되었다.작은 간이역. 서울 외곽의 오래된 기차역은 기억보다도 더 조용했다.전광판이 없고, 표 자동 발권기도 없는 이 역에서 그들은 두 손에 커피 한 잔씩 들고 작은 나무 벤치에 나란히 앉았다.“이런 데, 이제는 드라마에서나 나올 법한 풍경이네요.”유리가 말했다.“그러니까 여길 데려오고 싶었어요. 당신이 만든 음식처럼, 빠르지 않은 곳.”기차가 들어오기까지 20분의 여유가 있었다.그 시간 동안 둘은 별다른 말 없이 잔을 들었다가 내려놓고, 햇빛을 올려다봤다.그 여백이 참 좋았다.기차는 느릿하게 움직였고, 차창 밖 풍경은 논과 강, 마을, 그리고 이따금 바람에 흔들리는 풀잎이었다.이현은 창밖을 바라보며 말했다.“당신과 처음 걸었던 그 파리 골목도, 이렇게 느렸죠.”“그땐, 내가 처음으로 누군가의 속도에 맞춰 걷는다는 걸 배웠어요.”“지금은 어때요?”“지금은… 서로의 속도를 기억해서 조금씩 서로를 기다릴 줄 아는 것 같아요.”작은 역에서 내려 그들은 근처 장터를 향해 천천히 걸었다.이현은 손에 들고 있던 백팩에서 종이봉투 하나를 꺼냈다.“당신 가게 앞 그 화분, 요즘 시들하던데요. 새 화분 사줄래요?”유리는 고개를 끄덕였다.장터 한쪽, 화분을 파는 할머니가 앉아 있었다.작은 로즈마리 화분 하나를 고르고, 그 옆의 라벤더도 하나 더 고른 뒤 유리는 조용히 말했다.“이거… 국에 넣진 않겠지만, 주방 옆에 놓고 싶어요. 식당 공기 속에 향기가 섞이게.”“당신은 항상 요리하는 것 같아요. 공기조차.”장터를 다 돌아본 후근처 작은 계곡으로 자리를 옮겼다.물이 흐르는 소리, 바람

가을이 조금 더 깊어진 어느 평일 오후. 식당 안은 유난히 조용했다.창밖에선 키 작은 은행나무가 바람에 잎을 떨구고 있었고,유리는 된장국을 약한 불에 데우며 천천히 주걱을 돌리고 있었다.청년은 창가에 앉아 장부 정리를 하던 중, 조용히 식당 문이 열리는 소리를 들었다.그 자리에 들어선 사람은 여든이 넘어 보이는 노인이었다.작고 얇은 몸, 보풀 일어난 베이지색 스웨터,걸음은 아주 느렸지만 동작은 또렷했다.청년은 얼른 일어나 자리를 안내했다.“여기 따뜻한 자리 앉으세요.”노인은 고개를 끄덕이며 말했다.“그냥 국 한 그릇만 주시오. 밥은 반만.”청년은 주방 쪽으로 돌아오며 그 노인의 뒷모습을 유심히 보았다.무언가… 말을 아끼는 사람. 하지만 마음 안에 오래된 이야기가 고인 사람.유리는 국을 조심스럽게 덜었다.묵은지 조금, 감자채 약간, 된장은 맑게 풀어 자극적이지 않게 끓였다.그 국이 나가고, 노인은 천천히 숟가락을 들었다.식당 안은 여전히 조용했고, 청년은 계산대 근처에서 조용히 그 모습을 지켜보았다.노인은 국을 마신 후 물 한 모금도 없이 가만히 앉아 있었다.그러다 혼잣말처럼 작게 중얼거렸다.“이런 국을 내 아내가 참 좋아했지…”그 목소리는 누구를 향한 것도,누가 듣기를 바란 것도 아니었지만, 청년의 마음을 멈춰 세우기에 충분했다.노인은 조용히 계산을 마치고 식당을 나섰다.그가 완전히 골목 끝으로 사라지기 전까지, 청년은 문가에 서서 그 등을 바라보았다.그리고 주방으로 돌아와 유리에게 말했다.“방금 다녀간 노인분, 아내 얘기하셨어요. 국이 좋아서, 아내가 좋아했다면서요.”유리는 고개를 끄덕였다.“가끔 그런 분들이 오세요. 국물에 기억을 풀러 오는 분들.”청년은 잠시 망설이다가 말했다.“내일… 그분 오실 것 같아요. 그냥, 느낌이 그래요. 내가 국 한 그릇 미리 끓여도 될까요?”유리는 그 말을 듣고 잠시 그를 바라보았다.그리고 조용히 고개를 끄덕였다.“그래요. 오늘 그분 등을 보고 당신도 국물을 배웠나 보네

“오늘 저녁, 식사 예약해놨어요.”이현은 조용히 말했다.유리는 그 말을 듣고 살짝 고개를 갸웃했다.“또 어디에요? 저번처럼 산속에 있는 정적 깊은 곳인가요?”“아니요. 오늘은… 당신이 처음 국을 끓인 바로 그 자리예요.”유리는 눈을 조금 크게 떴다.“거기… 벌써 몇 년 전이에요.”“그러니까 더 늦기 전에, 기억을 꺼내놔야죠.”오래 전, 유리가 처음 식당을 시작했을 때 첫 메뉴로 끓였던 국은 ‘된장감자국’이었다.가장 단순하고, 가장 익숙한 재료.하지만 그 안에 유리의 긴장, 설렘, 두려움, 그리고 다짐이 몽글몽글 퍼져 있었다.그때는 몰랐지만,그 국을 먹고 처음 인사를 건넨 손님이 바로 이현이었다.“그 국, 솔직히 간이 약했어요. 그런데… 그 해 가을, 제일 기억에 남는 맛이었죠.”“왜죠?”“당신 손끝이 그 안에 그대로 담겨 있었으니까요.”식사 장소는 현재 식당의 뒷마당,예전 창고를 개조한 작은 공간이었다.이현은 며칠 전부터 직접 페인트칠을 하고,작은 테이블을 하나 들여놓고, 식탁보와 조명까지 준비해두었다.“조금 어색하죠?”그가 물었고, 유리는 고개를 저었다.“아니요. 이 조명, 내가 첫날 붙잡고 있던 그 불빛이랑 비슷해요.”테이블 위엔 그날 유리가 썼던 것과 똑같은 작은 흰 그릇에 된장감자국이 담겨 있었다.“이 국은 내가 끓였어요. 당신 레시피 흉내 내서.”유리는 조용히 숟가락을 들어 한 입 떠넣었다.잠시 뒤, 입가에 천천히 웃음이 번졌다.“이현 씨는 정말 묘한 사람이에요.”“왜요?”“요리는 익숙하지 않으면서도, 이상하게 마음은 잘 끓여내요.”국을 다 마신 후, 두 사람은 마주 앉은 채 긴 말 없이 시간을 공유했다.조명 아래, 유리의 손이 천천히 이현의 손 위에 얹어졌다.“내가 처음 국을 끓였을 땐 내가 뭘 담고 있는지도 몰랐어요. 그저 밥값을 해야 한다는 마음 하나로…”“그리고 지금은요?”“지금은… 당신이 내 국에 기대고 있다는 걸 알아요. 그래서 매번, 좀 더 진심으로 끓이게 돼요.”이현은 손가

그날 아침, 식당은 잠시 쉬는 날이었다.이현이 커피 두 잔을 들고 유리의 집 앞에 도착했을 때,문을 연 유리는 이미 앞치마를 두른 채였다.“아직 식당 쉬는 날인데요?”“오늘은 이삿날 전 체크리스트 정리하는 날이에요.”“우리 아직 이사도 안 했는데요?”“그러니까 미리 해야죠. 당신, 이런 거 서툴잖아요.” 이현은 웃으며 커피를 건넸다.“그래서 내가 오늘 커피 담당이에요. 요리 말고, 카페 남자.”오전 햇살이 부엌 바닥에 길게 스며들었다.유리는 바닥에 앉아 노트를 펼쳤고, 그 위엔 가지런한 글씨로 목록이 적혀 있었다.공동 식탁 작은 조리대 하나 더 조명은 따뜻한 톤아침 빛 잘 드는 창가 이현은 그 목록을 보며 말했다.“이건 마치 ‘우리 식탁의 기초 설계도’ 같네요.”“맞아요. 그 식탁 위에 국 그릇만 놓는 게 아니라, 우리 하루도 올릴 거니까요.”이삿짐을 싸기 전, 두 사람은 각자의 공간을 천천히 정리하기 시작했다.유리는 조리도구를 하나씩 꺼내며 손때 묻은 냄비를 닦았고,이현은 책장 속 오래된 책들 사이에서 유리와 처음 나눈 쪽지를 발견했다.“이 국은, 오늘 당신을 위해 끓였어요.”그 짧은 문장은 여전히 오래된 감정을 조심히 담고 있었다.“이건… 가져가도 되죠?”이현이 묻자 유리는 고개를 끄덕이며 웃었다.“당신의 첫 국이었으니까요. 우리 둘만의 시작.”오후엔 함께 사용할 새 냄비와 식탁보를 보러 나섰다.작은 상점 안, 유리는 흰 바탕에 은은한 자주색 줄이 그어진 식탁보를 들었다.“이거 어때요? 너무 화려하지 않고, 조금 부드럽고.”“당신 같아요.”이현의 대답에 유리는 잠시 식탁보를 내려놓았다.“나… 가끔 당신 말투 때문에 심장이 두근거려요.”“그럼 자주 말해야겠네요. 매일 아침 심장 데우는 걸로.”해질 무렵, 두 사람은 새 집 계약서를 받아들고 천천히 집을 둘러보았다.작은 거실, 하얀 벽, 그리고 남쪽으로 향한 주방 창.그 창 아래, 유리는 말했다.“여기 조리대 놓고, 이 옆엔 작은 식탁 놓을 수 있겠

유리는 평소보다 조금 일찍 눈을 떴다.햇살은 창틀 위에서 미끄러지듯 내려와 주방 바닥을 조용히 비추고 있었다.이현은 여전히 자고 있었고, 그의 숨소리는 잔잔한 물결처럼 방 안을 채우고 있었다.유리는 조용히 발끝으로 걸음을 옮겼다.바스락 소리 하나 나지 않게. 오늘 하루는 그를 위한 날이었다.주방에 들어선 그녀는 냉장고 안을 천천히 훑었다.당근, 달걀, 두부, 말린 표고, 다시마.모두 전날 밤 미리 손질해 둔 재료들이었다.“오늘은 밖에서 먹을 거니까, 국은 식어도 괜찮은 맛으로.”유리는 자신에게 속삭이듯 말했다.작은 냄비에 다시마 육수를 우려내고, 달걀은 포슬포슬하게 삶았다.두부는 정갈히 썰어 조금만 간을 맞춰 볶았다.그리고 보온병에 넣을 맑은 표고 다시국을 천천히, 아주 천천히 끓이기 시작했다.“당신이 내게 국을 끓여준 그날, 내 몸은 아팠지만 마음은 참 따뜻했어요.그래서 오늘, 그 감사를 닮은 하루를 주고 싶어요.”이현이 눈을 떴을 땐 식탁 위에 접힌 쪽지가 놓여 있었다.“오늘 하루, 당신은 손 하나 까딱하지 않아도 돼요.나는 오늘 당신을 위한 식사를 준비한 사람이니까요.”그 아래엔 작은 하트 대신 스푼 하나가 그려져 있었다.이현은 웃음을 지었다.“이건 사랑의 표시 중에서도 제일 맛있는 형태네요.”정오 무렵, 유리는 작은 도시락 가방을 들고 이현의 손을 이끌었다.도심에서 멀지 않은 공원, 벚나무가 바람에 잎을 흩날리는 작은 언덕. 그 아래 돗자리를 펴고 앉았다.하늘은 맑았고, 나뭇잎 사이로 햇빛이 점처럼 내려왔다.유리는 도시락을 열었다.밥 위에 얹은 조그만 달걀장조림, 간장에 살짝 졸인 표고, 그리고 볶은 두부와 당근무침.그리고 마지막으로, 보온병에 담긴 국을 조심스레 따라냈다.이현은 그걸 가만히 바라보다 입을 열었다.“이게… 지금껏 받아본 도시락 중에 가장 조용한 감정이네요.”“조용한 감정?”“응. 이건 ‘사랑해요’보다 더 조용한 말이에요. ‘오늘도 같이 있어줘서 고마워요’ 같은 말.”유리는 국을