All Chapters of 회장님, 어떤 맛을 원하세요?: Chapter 261 - Chapter 270

봄비가 잦아들고, 서울의 나무 가지엔 여린 녹색이 피어나고 있었다.그날은 평일 오후였고, 유리는 가게 문을 닫은 채 가만히 주방 뒷문 앞에 앉아 있었다.가게 앞쪽은 햇살로 환했지만, 이곳은 그늘이 져 있어 조금 더 시원하고 조용했다.손에는 종이봉투 하나. 그 안엔 방금 받은 메모와 인쇄 견본 샘플이 들어 있었다.이현이 건넨 거였다.“잠깐, 시간 괜찮아요?”며칠 전 이현은 그렇게 말하며 작은 카페로 유리를 불렀다.한쪽 벽엔 손으로 쓴 글귀가 걸려 있고, 자그마한 테이블에는 갓 내린 커피와 작은 견과류 접시가 놓여 있었다.이현은 가방 안에서 정갈하게 정리된 서류를 꺼냈다.“이건… 회사 일은 아니고요. 내 개인 프로젝트예요.”유리는 서류를 바라봤다. ‘식탁 사이’라는 이름,그 아래엔 손글씨처럼 자연스러운 서체로 적힌 부제목.당신의 요리가 머무는 자리, 말보다 먼저 전해지는 온기.“이거… 뭐예요?”“소규모 식음 브랜드예요. 대단한 건 아니고, 작은 팝업 행사랑 케이터링 중심으로 시작하려고 해요.”“이걸… 저한테 보여주는 이유는요?”이현은 눈을 피하지 않고 대답했다.“당신 이름이 이 안에 들어갔으면 해서요. 브랜드명으로 말하는 게 아니라, 진짜 주인이 당신이었으면 해서요.”유리는 잠시 말을 잇지 못했다.“왜요? 내가 왜요?”“이건, ‘같이 해보자’는 말보다 먼저인 감정이에요.”“그게… 무슨 말이에요?”“당신의 방식, 당신의 손끝, 그리고 당신이 만들어내는 공간에 내가 함께 있어도 괜찮을지 묻는 거예요.”유리는 한동안 서류를 바라보다가 가만히 숨을 들이쉬었다.“브랜드를 하겠다는 사람치고… 말이 참 조용하네요.”“조용한 방식밖에 몰라서 그래요. 내가 낼 수 있는 가장 정직한 속도예요.”그날, 유리는 명확한 대답은 하지 않았다.하지만 이현의 말은 그녀의 마음 어딘가에 오래 남았다.오늘, 그 말이 다시 떠올라 유리는 뒷문 앞에서 가만히 앉아 있었다. 서류를 펼쳐보면 작은 시안들이 있었다.그 중 하나엔 이런 문장이 적혀

조용한 월요일 아침.식당 문 앞엔 작은 메모지가 붙어 있었다.‘이번 주는 잠시 쉬어갑니다. 국물도 마음도, 천천히 다시 데우려 해요.’흰 종이에 적힌 짧은 문장. 글씨체는 변함없이 단정했고,문장을 붙인 테이프조차 하얀 벽에 얌전하게 붙어 있었다.유리는 가게 문을 닫은 채 주방 안 의자에 앉아 있었다.불 꺼진 조리대, 정리된 도마와 칼,그리고 식기 위에 덮인 하얀 천.오랫동안 해왔던 일에 하루 멈춤을 주는 일은 생각보다 더 조용하고, 더 무거웠다.그 무게를 견디기 위해 그녀는 지금 그저 가만히 숨을 고르고 있었다.점심 무렵, 휴대폰이 울렸다.오늘 저녁, 당신이 쉬는 김에 나도 조금 쉬어볼까 해요.같이 가요. 아무 계획 없는 산책.유리는 그 짧은 문장을 여러 번 읽었다.그리고 짐을 꾸리지 않은 채 그 말 하나만 들고 나섰다.이현이 안내한 곳은 서울 외곽의 오래된 공원이었다.크게 알려지지 않은 산책길.벚꽃도, 사람도 많지 않은 조용한 곳.입구엔 철제 그네가 삐걱이며 움직이고 있었고,나무 계단 아래로는 느릿하게 흐르는 개울물이 반짝이고 있었다.“이런 데가 있었어요?”유리가 물었다.“예전엔 자주 왔어요. 생각 정리할 데가 없을 땐, 걷는 게 가장 낫더라고요.”두 사람은 나란히 걷기 시작했다.말은 많지 않았다. 바닥을 밟는 소리,옷깃이 스치는 소리, 그리고 나뭇가지 사이로 스며드는 빛의 기척.그 모든 것이 지나치지 않고 조용히 존재했다.한참을 걷다가 작은 쉼터에 도착했다.낡은 벤치, 그리고 옆엔 허름하지만 고운 찻집 하나.유리는 자리에 앉았고, 이현은 찻집 안으로 들어가 두 잔의 유자차를 받아왔다.“오늘은 말 없이 마셔도 돼요.”그가 찻잔을 내밀며 말했다.유리는 고개를 끄덕였다.두 사람은 마주 앉은 채 유자차를 마셨다.말없이, 그냥 온도로 서로를 느끼며. 차의 향은 은은했고, 그 속엔 유리의 된장국처럼 작은 쉼이 담겨 있었다.저녁이 가까워질 무렵, 두 사람은 산책을 마치고 작은 호숫가 옆에 섰다.물결은

토요일 오후. 식당은 평소보다 일찍 문을 닫았다.이현의 생일이었고, 유리는 특별한 식사 대신 평소와 크게 다르지 않은 재료들을 준비했다.들기름을 두른 두부전, 말린 가지를 부드럽게 조린 반찬,된장을 조금 묽게 풀어넣은 된장국.그 어떤 화려함도 없었지만 그녀는 그 재료들에 자신이 알고 있는 가장 따뜻한 손길을 담았다.“이게 생일 상이에요?”이현이 식당 주방에 들어오며 물었다.“응. 축하 대신, 밥.”“그게 더 당신답네요.”“그게 내가 줄 수 있는 전부예요.”이현은 식탁에 앉으며 조용히 웃었다.“전부라니요. 이건 이미 넘치는 건데요.”그의 말은 장식 같지 않았다. 진심이었다.식사를 마치고, 두 사람은 조용히 주방에 나란히 앉아 따뜻한 물을 마셨다.바깥엔 바람이 살짝 불고 있었고, 작은 화분은 창가에서 잎을 흔들고 있었다.“오늘 국물, 당신 거랑 조금 달랐어요.”이현이 말했다.“조금 연하게 풀었어요. 묽은 맛이 오늘은 어울릴 것 같아서.”“왜요? 생일이라서?”“응. 조금 가볍게, 그리고 덜 짜게.”이현은 잔을 내려놓으며 유리를 바라봤다.“당신은… 내가 없을 때에도 내 입맛을 기억할 사람 같아요.”“그건, 사랑해서 그런 거예요.”유리는 담담하게 말했다.“그럼 나도 당신이 없을 때에도 당신 식탁을 그릴 수 있을 것 같아요.”그 말은 그들만의 약속처럼 조용히 식탁 위에 내려앉았다.잠시 후, 이현이 천천히 말을 꺼냈다.“우리, 이런 식탁을 계속할 수 있을까요?”유리는 고개를 돌렸다.“무슨 뜻이에요?”“결혼 같은 단어 없이, 이렇게 한 식탁에 앉는 삶을요.”“당신 형식 없이 괜찮아요?”“나는 이 방식이 더 당신 같고 더 우리 같아요.”유리는 잔을 쥔 손에 힘을 아주 살짝 주었다.“누군가에게 설명할 수 없는 관계라도, 당신이 내 옆에 있으면 나는 충분해요.”이현은 조용히 웃었다.“가끔은 나보다 더 단단한 사람이 당신 같아요.”“아니에요. 나는 아직도 당신 말 한마디에 기분이 흔들리는 사람이에요.”그 말에 이

그날 저녁, 유리는 평소보다 조금 일찍 식당을 닫았다.별다른 이유는 없었다.그냥, 오늘은 일찍 불을 끄고 싶었다.하루 동안 손님은 많지 않았고,그 속에서도 정성껏 국을 끓이고, 조심스레 밥을 지었다.하지만 몸보다 마음이 먼저 지친 날엔 조용한 시간이 오래 필요했다.가게 문을 닫고 나서 이현에게 연락을 하려던 참에 휴대폰으로 메시지가 도착했다.오늘 저녁, 식사 예약해놨어요.장소는 내가 정했어요. 가볍게 나와줘요.그리고 함께 도착한 위치는 도시 외곽의 작은 갤러리 카페.그곳은 예전에 ‘식탁 사이’ 팝업을 처음 시작했던 장소였다.유리는 순간 망설였다. 그날의 기억, 그 긴장과 설렘,그리고 함께 만들어낸 조용한 성공의 밤.그곳을 다시 찾는다는 건 그때보다 더 ‘함께’라는 의미를 내면 깊숙이 받아들이는 일이었다.도착하자 이현은 입구에서 그녀를 기다리고 있었다.그는 양손을 가볍게 뒤로 감춘 채 평소보다 편안한 옷차림이었다.“환영합니다. 오늘은 제가 주방장이고, 당신은 손님이에요.”유리는 작게 웃었다.“진짜 요리했어요?”“진짜로, 정성껏 데웠어요.”그 대답에 유리는 더 깊은 미소를 지었다.공간 안엔 작은 테이블 하나만 놓여 있었다.하얀 린넨보 위에 단정하게 접힌 냅킨,수저는 한 쌍만 놓여 있었고, 중앙엔 초 하나가 고요히 빛을 내고 있었다.주방에선 은은한 국물 냄새가 피어오르고 있었다.“앉아요. 오늘은 당신이 묻지 않아도 내가 설명해줄 거예요.”이현은 조심스럽게 첫 접시를 그녀 앞에 내놓았다.들깨 수프, 그 위에 감자채를 부드럽게 올려 마무리한 요리였다.“이건… 내가 예전에 해준…”“응. 그날 이후 당신이 다시는 해주지 않아서 기억을 더듬어봤어요.”유리는 조용히 한 입 떴다.익숙한 재료였지만, 조금 다른 온도. 그리고 그 위에 얹힌 마음.“솔직히 말하면 맛은 내 것보다 덜해요.”그녀가 웃으며 말했다.“그건 알아요. 근데… 오늘은 그게 중요하지 않아요.”두 번째 요리는 유자가 들어간 우엉 샐러드.“그때 당신이

새 식당의 첫날 아침.유리는 평소보다 조금 더 일찍 주방에 들어섰다.아직 누구의 손도 닿지 않은 조리대,새로 놓인 찬장, 약간 덜 익은 나무 냄새.모든 것이 조금은 낯설고, 그 낯섦 안에서 그녀는 천천히 손끝을 움직였다.오늘 끓일 국은, 조심스럽게 손님에게 건넬 하루의 인사였다.첫 손님은 예상보다 이른 시간에 찾아왔다.검은 코트를 입은 노부인. 문을 열고 들어와 자리도 묻지 않고 조용히 한 자리에 앉았다.유리는 앞치마를 매고 다가갔다.“안녕하세요. 오늘 첫 국물, 묵은지와 두부 넣고 끓인 국인데 괜찮으실까요?”노부인은 고개를 천천히 끄덕였다.“밥은… 한 숟갈만 주세요. 국물은 조금 넉넉하게요.”그 요청은 묘하게 마음에 남았다.한 그릇의 국물, 그리고 한 숟갈의 밥.그걸로 충분하다고 말하는 사람의 마음.음식을 내놓고 유리는 주방 안쪽에서 조용히 그 모습을 지켜봤다.노부인은 국을 입에 대기 전, 손을 가볍게 모으고 눈을 감았다.그리고 아주 천천히, 국을 한 숟갈 떠넣었다.그 한 동작이 유리의 심장 어딘가를 눌렀다.무언가가… 묵직하게 지나갔다.점심시간 무렵, 이현이 식당에 도착했다.가게 문을 열고 들어온 그의 첫마디는 인사보다 짧았다.“국물 냄새가… 좋아요.”유리는 웃었다.“이 공간이, 내가 끓이는 국물 온도를 잘 받아주나 봐요.”“당신이 공간을 먼저 받아줬잖아요. 그러니까 그도 당신을 안아주는 거죠.”그날 오후, 익숙한 얼굴들이 하나둘 들어왔다.이전 식당을 기억하는 단골들,소문을 듣고 찾아온 조용한 손님들.누군가는 처음이었고, 누군가는 예전 자리를 떠올리며 앉았다.“예전엔 창가 자리에 앉았었는데, 여기선… 햇빛이 더 고요하게 들어오네요.”“이 벽에는 아무 것도 없어서, 생각이 오래 머물러요.”“국물 맛이… 변했는데요. 조금 더 부드러워졌어요.”그 말에 유리는 고개를 살짝 숙이며 대답했다.“저도… 조금 부드러워졌거든요.”장사가 끝난 밤. 유리는 주방을 정리하며 조용히 물었다.“이현 씨.”“응.”“