جميع فصول : الفصل -الفصل 170

في الصباح الذي تلا يوم المطر، كانت السماء قد صفت تمامًا.ليس الصفاء الرمادي الناعم الذي يعني أن الغيوم ما زالت هناك لكنها خفّت. بل صفاء أزرق حقيقي، النوع الذي يأتي بعد أن يغسل المطر كل شيء ويتركه نظيفًا بلون أكثر حدة مما كان قبله.استيقظت ليلى وأول ما فعلته أنها فتحت الستارة.الحديقة في ضوء الصباح الشتائي الصافي كانت تبدو كأنها رُسمت من جديد. كل ورقة، كل حجر في الممر، كل تفصيلة كانت أكثر وضوحًا من معتادها. المطر يفعل هذا أحيانًا. يأخذ الأشياء المألوفة ويُعيدها إليك وكأنها جديدة.والشجرة في زاويتها كانت تلمع.نزلت مباشرة إلى الحديقة قبل القهوة حتى. ارتدت معطفها فوق بيجامتها ووقفت أمام الشجرة الصغيرة في الهواء البارد الصافي.كانت الأوراق الأربع ترتجف ارتجافًا خفيفًا مع النسيم. وفي ضوء هذا الصباح الأزرق النظيف، كانت خضرتها الفاتحة واضحة بشكل لم تره من قبل. أكثر إشراقًا. أكثر حضورًا. كأن المطر لم يسقط عليها فقط بل غسل عنها شيئًا كان يحجب ما فيها.ركعت أمامها.مسّت التربة. كانت مبللة وطيّعة تحت أصابعها. وحين ضغطت قليلًا، شعرت بدفء خفيف من الأعماق. التربة الجيدة تحتفظ بالدفء حتى في الشتاء.

في الصباح التالي للمكالمة مع سامي، استيقظت ليلى بشعور لم تتوقعه.لم يكن ثقلًا. ولم يكن خفة بالمعنى الاحتفالي. كان شيئًا أشبه بالاستقرار. كأن شيئًا ما كان يبحث عن مكانه الصحيح طوال الوقت ووجده أخيرًا دون أن يُعلن عن ذلك.بقيت في السرير دقائق تستمع إلى صمت الفيلا الصباحي.فكّرت في سامي. في صوته الهادئ الذي كان يحمل تحته شيئًا يريد الخروج. وفي الجملة التي قالها في آخر المكالمة: أحسّ بشيء في جسده تغيّر وهو يتكلم.هذه الجملة ظلت معها طوال الليل.ليس لأنها كانت مفاجئة. بل لأنها كانت مألوفة بشكل عميق. عرفت ما يصفه لأنها عاشته. حين تحمل شيئًا وحيدًا لوقت طويل ثم يُشاركه مع شخص آخر، أول ما يتغير ليس الفكر. الجسد هو من يُعلن أولًا. شيء في الكتفين. شيء في طريقة التنفس. كأن الجسد كان يعرف قبل العقل أن الحمل خفّ.نزلت ووجدت المطبخ فارغًا. آدم لم يكن قد استيقظ بعد.صنعت قهوتها. جلست عند النافذة.الحديقة في ضوء الصباح الشتائي الرمادي. شجرة الزيتون في زاويتها. الأوراق الأربع ثابتة في الهواء الساكن.كانت تُفكّر في أن المكالمة مع سامي كانت مختلفة عن كل ما سبقها. ياسر ومنى ووسيم وسارة، كلهم حين تحدثت مع

في أواخر يناير، بدأ الشتاء يتحدث بلغة مختلفة.ليس أشد برودةً بالضرورة. لكن أكثر هدوءًا. كأن الفصل قرر في هذه الأسابيع الأخيرة منه أن يتوقف عن الإعلان عن نفسه ويكتفي بالوجود. الليالي طويلة دون أن تبدو ثقيلة. والصباحات باردة دون أن تطلب منك أن تُدركها بشكل خاص.استيقظت ليلى في الساعة الثامنة إلا ربعًا.الغرفة كانت باردة بالمقدار الذي يجعل الخروج من تحت الغطاء قرارًا يحتاج لحظة. ليس برودة تُعذّب. بل برودة تُذكّرك أنك داخل مكان دافئ وأن الخارج شيء مختلف.فتحت عينيها ونظرت إلى السقف.كانت تُفكّر في شيء قاله آدم قبل أسبوع: «الشتاء يُعلّم الأشياء التي لا تستطيع الفصول الأخرى تعليمها.» قالها أثناء يوم عادي دون أن يكون يُلقي محاضرة. قالها ثم واصل ما كان يفعله كأن الجملة لم تكن تستدعي توقفًا.لكنها بقيت.وهي الآن في الصباح الأخير من يناير تُفكّر فيها.ما الذي يُعلّمه الشتاء؟علّمها أن الهدوء ليس غياب الحركة. الشجرة في الشتاء لا تُنتج أوراقًا جديدة كل أسبوع ولا تُزهر ولا تُثمر. لكنها لا تتوقف. فقط تُحوّل طاقتها إلى الداخل. إلى الجذور. إلى ما لا يُرى.وهذا الأمر ظل يُظهر نفسه في أشكال كثيرة خلال

في الصباح الأول من مارس، فتحت ليلى النافذة.لم تكن تفعل هذا عادةً في الصباح الباكر. الهواء الشتائي كان يجعل فتح النوافذ قرارًا يؤجّل نفسه. لكن هذا الصباح بالذات، قبل أن تُفكّر، مدّت يدها وفتحت.الهواء الذي دخل لم يكن دافئًا. لكنه لم يكن الهواء الذي كانت تعرفه في الأشهر الماضية. كان فيه شيء مختلف. رطوبة خفيفة ورائحة التراب التي تتغير حين يبدأ شيء ما في التحرك فيه. رائحة لا اسم لها لكن الجسد يعرفها.وقفت عند النافذة المفتوحة دقيقة كاملة، تستنشق هذا الهواء الجديد.ثم نزلت إلى الحديقة.في ضوء الصباح الأول من مارس كانت الحديقة تبدو مختلفة. ليس بشكل درامي. ليست أزهارًا فجأة ولا خضرة مفاجئة. لكن الألوان كانت أغمق بطريقة تعني أنها أكثر حياة. والتراب كان لونه مختلفًا قليلًا. والهواء كان يحمل صوت طائر من مكان ما لم يكن يُسمع في الأسابيع الماضية.توقفت أمام شجرة الزيتون.الورقة الخامسة التي كانت نتوءًا صغيرًا قبل أسابيع، كانت الآن ورقة حقيقية. صغيرة لكن واضحة. خضراء داكنة تختلف عن الأربع السابقات في لونها الأكثر عمقًا.وبجانبها، في مكان لم تتوقعه، كان هناك نتوء سادس بدأ يظهر.جلست على المقعد الح

في الصباح الخامس عشر من مارس، خرجت ليلى إلى الحديقة قبل أي شيء آخر.لم يكن هذا غريبًا. أصبحت عادة من عادات الصباح. مثل القهوة ومثل فتح النافذة قبل الستارة. الحديقة أولًا. ثم كل شيء آخر.لكن هذا الصباح بالذات كان مختلفًا.الهواء حين فتحت الباب الزجاجي كان دافئًا بشكل لم تتوقعه. ليس دفء الصيف. لكن دفء من يقول إن الشتاء انتهى فعلًا لا أنه ينتهي. الفرق بين الفعل المضارع والماضي كبير حين يتعلق الأمر بالفصول.مشت نحو شجرة الزيتون.ثم توقفت.كانت هناك ست أوراق.الورقة السادسة كانت قد اكتملت بين الليل وهذا الصباح. صغيرة لكن واضحة، في الجانب الأيمن من الجذع، خضراء داكنة كالأوراق التي سبقتها لكن بشيء فيها يبدو أحدث، أكثر طراوة، كأنها لا تزال تستيقظ على نفسها.جلست على المقعد الحجري.ست أوراق.الشجرة التي كانت رفيعة وحيدة حين غرستاها في الشتاء، التي كانت العامل المسن يقول عنها إن هذه السنة للجذور والعطاء يأتي لاحقًا، كانت الآن بست أوراق في أول ربيع حقيقي.لم تكن هذه شجرة كبيرة. لم تكن قد وصلت إلى ما وصفه العامل حين قال إنها حين تتجذر لا تتوقف عن العطاء. كانت لا تزال في بدايتها. جذعها لا يزال رفي