جميع فصول : الفصل -الفصل 200

في الصباح الأول من أكتوبر، كانت الحديقة مختلفة.ليس اختلافًا مفاجئًا. الطبيعة لا تتحوّل في ليلة. لكن كان هناك شيء في ضوء هذا الصباح. أكثر ذهبية من سبتمبر. أكثر ميلًا. والهواء أخف بما يجعل كل شهيق يشعر كأنه يأتي من مكان أبعد وأنقى.أكتوبر.وقفت ليلى عند النافذة قبل النزول.الأشجار الكبيرة في الحديقة بدأت تتغير. ليس بشكل واضح بعد. لكن إذا نظرت إلى بعض الأوراق في أطراف الأشجار، كان هناك بداية تغيّر في اللون. أصفر خفيف في حواف بعض الأوراق. الخريف يُعلن عن نفسه بهذه الطريقة. ليس بإعلان بل بتفصيلة صغيرة هنا وأخرى هناك.وشجرة الزيتون في زاويتها.نزلت.وقفت أمام الشجرة في الضوء الذهبي الأكتوبري.كانت تعرف شيئًا عن الزيتون تعلّمته في هذه السنة. الزيتون لا يُسقط أوراقه في الخريف كبقية الأشجار. يحتفظ بأوراقه الخضراء الفضية طوال العام. هذا ما يجعله دائمًا كما وصفه العامل المسن في المشتل. دائمًا حاضر دائمًا معطٍ.لكن حتى الزيتون يتغير في الخريف. لكن تغيّره داخلي. تحوّل طاقته نحو الجذور. استعداد صامت لا يُرى.وقفت أمام الشجرة بتسع أوراقها والانشعاب الذي يبدأ في جذعها.«خريفك الأول.» قالتها بصوت منخ

في نهاية أكتوبر، كانت الحديقة في أوج خريفها.الأشجار الكبيرة أصبحت لوحة من الألوان. أصفر وبرتقالي وأحمر وبقايا خضرة في الأماكن التي لم يصلها الخريف بعد. وعلى الأرض تحت الأشجار كانت الأوراق الأولى قد بدأت في التساقط. طبقة رقيقة من الألوان على التراب.وشجرة الزيتون في زاويتها خضراء تمامًا.واقفة في وسط كل هذا التحوّل كأنها لم تسمع أن الخريف جاء.استيقظت ليلى وأول ما فعلته النظر إلى الحديقة من النافذة.كانت الألوان مختلفة عن الأمس. كأن الليل أضاف طبقة جديدة من التحوّل. بعض الأوراق التي كانت بالأمس خضراء بها الآن خطوط صفراء. والأوراق على الأرض أكثر.والشجرة لا تزال خضراء.نزلت إلى الحديقة بقهوتها.وقفت وسط الحديقة، لا أمام الشجرة مباشرة. وقفت في المكان الذي يُتيح لها رؤية كل شيء. الأشجار الكبيرة بألوانها والشجرة الصغيرة بثباتها والأوراق على الأرض والسماء الخريفية الزرقاء التي تبدو أكثر وضوحًا حين تخلو الأشجار من بعض ما كان يملؤها.نظرت إلى الصورة كاملة.وأدركت شيئًا لم تُدركه من قبل.الأوراق الساقطة لم تذهب.كانت على الأرض. تحت الأشجار. ومع الوقت ستتحلل وتصبح جزءًا من التراب. والتراب سيُغ

في الصباح الأول الحقيقي من برد نوفمبر، استيقظت ليلى على شيء مختلف.ليس صوتًا. بل غيابه. الصمت الذي يأتي حين يُغطّي البرد كل شيء ويجعل العالم أكثر هدوءًا مما هو عليه في الأيام الدافئة.فتحت النافذة.الهواء الذي دخل كان باردًا بشكل جعل الجسد ينتبه. ليس برودة مؤلمة. بل برودة تقول: أنا هنا. انتبه.الحديقة في الخارج كانت ملبّدة بضباب خفيف. الأشجار الكبيرة بأوراقها الخريفية المتبقية مغلّفة بهذا الضباب، تبدو كأنها تحلم. والشجرة الصغيرة في زاويتها كانت الأكثر وضوحًا. خضرتها تقطع الضباب بشكل يجعلها أكثر حضورًا من كل ما حولها.نزلت إلى المطبخ.صنعت قهوتها.ووقفت عند النافذة تنظر إلى الحديقة المضببة في الصمت الصباحي.كانت تُفكّر في أن هذا الصباح بالذات، بضبابه وبرده وصمته، كان يُشبه شيئًا.كان يُشبه بداية.ليس لأن شيئًا جديدًا سيحدث اليوم. بل لأن البرد الحقيقي الأول من كل سنة له طعم البدايات. يُوقظك بطريقة مختلفة. يذكّرك بأن الأشياء تتجدد.سمعت صوت آدم على الدرج.دخل المطبخ ورأى الطاولة خالية من كوبه.«لم تُعدّ لي قهوة؟»«كنت أنتظر أن تنزل.»نظر إليها.«شيء ما.»«ماذا؟»«عينيك. فيهما شيء الصباح.

في الأسبوع الثالث من نوفمبر، جلست ليلى في الحديقة في الصباح الباكر.البرد كان أكثر حدة من الأسابيع السابقة. لكنها ارتدت معطفها الثقيل وخرجت. كانت هناك حاجة داخلية لأن تكون في الخارج في هذه الساعة بالذات. قبل أن يستيقظ أي أحد. قبل أن يبدأ اليوم.الحديقة في ضوء الفجر الرمادي كانت ساكنة تمامًا.الأشجار الكبيرة فقدت معظم أوراقها الآن. كانت فروعها عارية ضد السماء الرمادية. خطوط سوداء دقيقة على خلفية باهتة. جمال مختلف تمامًا عن جمال الصيف. أكثر صراحة. لا شيء يختبئ خلف أوراق. الشجرة في الشتاء تُريك هيكلها كاملًا.وشجرة الزيتون في زاويتها.خضراء.في وسط كل هذا العري، كانت وحدها تحتفظ بأوراقها. تسع أوراق والانشعاب الذي يبني نفسه.جلست على المقعد الحجري البارد.وضعت يدها على الجذع.الخشب كان باردًا تحت يدها. لكن كان فيه شيء. حرارة خفيفة جدًا من الداخل. الشجرة الحية في أعماقها تحتفظ بشيء من الدفء حتى في الخارج البارد.«نوفمبر.» قالتها بصوت بالكاد يُسمع.«وأنتِ لا تزالين هنا.»كانت تُخبرها. ليس تساؤلًا.في تلك اللحظة الهادئة قبل الصباح، فكّرت ليلى في الشجرة بطريقة مختلفة.طوال السنة كانت تنظر إلي

في منتصف ديسمبر، في يوم هادئ لم يكن فيه شيء مجدول، جلست ليلى وحدها في الحديقة.البرد كان حاضرًا بشكل واضح. لكنها لم تذهب إلى الداخل. أحضرت معطفها الثقيل وكوب الشاي وجلست على المقعد الحجري.الحديقة في منتصف ديسمبر كانت في أهدأ ما تكون عليه طوال السنة. الأشجار الكبيرة عارية تمامًا. لا صوت لأوراق تتحرك في الهواء. لا طيور كثيرة. فقط الصمت الشتائي الذي له وزن مختلف عن الصمت في الفصول الأخرى.والشجرة أمامها.خضراء كما هي دائمًا.كانت تنظر إليها وتُفكّر.فكّرت في السنة كلها. من أول الشتاء حين زرعاها. إلى الربيع والأوراق الأولى. إلى الصيف والعطاء. إلى الخريف والثبات. وصولًا إلى هذا الشتاء الثاني الذي بدأ.سنة كاملة مع هذه الشجرة.لكن السنة لم تكن فقط عن الشجرة.كانت عن كل شيء حدث حولها وبسببها وأحيانًا بلا علاقة بها لكنها كانت هناك شاهدة.فكّرت في العقد. الورقة الباردة التي وقّعتها في غرفة مضاءة بإضاءة صناعية. والرجل على الجانب الآخر من الطاولة الذي كان يبدو بعيدًا كل البعد عن الشخص الذي يجلس بجانبها الآن كل صباح.فكّرت في الملف وما كشفه. وفي الليالي الثقيلة. وفي فاروق حين جاء خائفًا. وفي الخ