زواج لمدة عام

لم تكن الغرفة مضاءة بالكامل، لكن الضوء الخافت القادم من الثريا كان كافيًا ليكشف تفاصيل المكان بدقة قاتلة… طاولة طويلة من الخشب الداكن، أوراق متناثرة بشكل مرتب أكثر من اللازم، وقلمين موضوعين بعناية كأنهما ينتظران لحظة التنفيذ.

ليلى وقفت عند طرف الطاولة دون أن تجلس.

لم تكن هذه المرة الأولى التي تُجبر فيها على اتخاذ قرار لا يشبهها، لكنها كانت المرة الأولى التي تشعر فيها أن القرار سيغير حياتها بالكامل، لا مجرد يوم عابر.

على الجانب الآخر من الطاولة كان آدم.

هادئ بشكل مزعج.

ليس هدوء الراحة… بل هدوء السيطرة.

كان يجلس مستندًا إلى المقعد، يقرأ الورقة أمامه بعينين لا تعكسان أي انفعال، كأنه يقرأ تقرير عمل وليس عقد زواج.

ليلى لم تكن بحاجة أن يسألها أحد إن كانت موافقة أو لا.

كل شيء كان محسومًا مسبقًا.

لكنها رغم ذلك قالت بصوت ثابت: "هل هذا ضروري فعلًا؟"

لم يرفع عينيه فورًا.

مرّت ثانيتان قبل أن يجيب، وكأن السؤال لم يستحق حتى السرعة في الرد.

"لو لم يكن ضروريًا، لما كنتِ هنا الآن."

جملة قصيرة… لكنها كانت كافية لتغلق أي باب للنقاش.

ابتلعت ليلى إحساسها بالرفض، وأبعدت نظرها نحو الورقة أمامها.

زواج لمدة عام.

فقط عام واحد.

ثم ينتهي كل شيء.

ببساطة مزعجة.

لا حب، لا التزام طويل، لا مستقبل ممتد.

مجرد اتفاق.

اتفاق أشبه بعقد عمل… لكنه يحمل اسم زواج.

مدّت يدها ببطء نحو القلم، لكنها توقفت للحظة.

سؤال واحد ظل يضغط على صدرها: كيف ينتهي شيء لم يبدأ من القلب؟

لكن قبل أن تعطي لنفسها فرصة للتراجع، سمعت صوت آدم مجددًا:

"لا يوجد إجبار. يمكنكِ الرفض الآن."

رفعت عينيها نحوه لأول مرة منذ دخولها الغرفة.

كان ينظر إليها مباشرة.

هذه المرة ليس ببرود كامل… بل بشيء أقرب إلى التقييم.

كأنه يحاول فهم قرارها قبل أن يحدث.

قالت بصوت منخفض: "ولو رفضت؟"

"لن يحدث شيء."

جملة أخرى بسيطة… لكنها كانت تحمل ثقلًا أكبر من الأولى.

صمتت.

كان من المفترض أن ترتاح لهذا الرد.

لكنها لم ترتح.

على العكس… شعرت أن الرفض نفسه لن يغير شيئًا، وكأن الطريق أمامها مغلق منذ البداية.

أخذت نفسًا عميقًا، ثم وقّعت.

لحظة القلم على الورق لم تكن مجرد توقيع.

كانت بداية شيء لا يمكن التراجع عنه.

انتهى آدم من التوقيع بعدها بثوانٍ.

بهدوء شديد، أغلق الملف، ثم دفعه إلى المنتصف بينهما.

"انتهى الأمر إذًا."

قالها وكأنه يغلق ملفًا إداريًا.

ليلى شعرت بشيء غريب داخلها.

ليس فرحًا… وليس حزنًا واضحًا.

بل فراغًا.

كأنها وقّعت على جزء من حياتها دون أن تقرأ الصفحة الأخيرة.

رفعت عينيها مجددًا وقالت: "وماذا بعد؟"

وقف آدم أخيرًا.

كان أطول مما توقعت، حضوره في المكان تغيّر بمجرد وقوفه.

"بعد؟"

اقترب خطوة واحدة من الطاولة.

"تنتقلين إلى البيت غدًا. كل شيء جاهز."

"بهذه السرعة؟"

"لا يوجد ما يستدعي التأجيل."

ثم أضاف بعد لحظة قصيرة: "من الآن، نحن زوجان أمام الجميع."

الجملة سقطت في الغرفة بثقل غير مرئي.

زوجان.

الكلمة وحدها كانت كافية لتربكها.

لكنها لم تُظهر ذلك.

رفعت ذقنها قليلًا وقالت: "وأمام أنفسنا؟"

توقف.

هذه المرة فقط… توقف فعلًا.

نظر إليها بعمق أطول من السابق.

ثم قال: "أمام أنفسنا… نحن فقط متعاقدان."

الجملة كان من المفترض أن تكون مريحة.

لكنها لم تكن كذلك.

على العكس… كانت أبرد مما يجب.

كأنهم ألغوا إنسانيتهم داخل هذه الغرفة.

تحرك نحو الباب، ثم توقف قبل أن يخرج.

"هناك شرط واحد."

التفتت إليه بسرعة: "شرط؟"

"غرفة واحدة."

تجمدت للحظة.

"ماذا؟"

نظر إليها بهدوء كامل: "لن نعيش في بيت واحد كزوجين أمام الناس وننام في غرف منفصلة. هذا سيخلق أسئلة لا نحتاجها."

صمت لحظة ثم أضاف: "غرفة واحدة. هذا كل شيء."

شعرت ليلى بشيء غريب في صدرها.

لم يكن خوفًا… لكنه شيء أقرب للارتباك.

"وهل هذا جزء من العقد أيضًا؟"

"بشكل غير مباشر… نعم."

لم يترك لها مساحة للاعتراض.

ثم خرج.

وبقيت هي وحدها في الغرفة.

نظرت إلى الطاولة.

إلى الورقة.

إلى توقيعها الذي ما زال يبدو غريبًا وكأنه ليس لها.

ثم همست بصوت لا يسمعه أحد: "غرفة واحدة…؟"

في الخارج، كان صوت الباب يُغلق بهدوء.

لكن داخل ليلى… كان هناك باب آخر يُغلق بطريقة مختلفة تمامًا.

باب لم تعرف اسمه بعد.

وفي اللحظة نفسها…

على الجانب الآخر من الممر، كان آدم يقف وحده للحظة طويلة قبل أن يقول بصوت منخفض جدًا لا يسمعه أحد:

"بدأت."