あの日感じた、理由のわからない胸のざわめきは、数日経っても消えなかった。誠一郎さんの定期通院に付き添うのは、いつからか、私の習慣になっていた。誠一郎さんの庭で、初めて二人きりで話した日以来、月に一度ほど、こうして時間を作るようになっていた。その日、柊さんは急な会議が入り、来られなくなった。「一人で大丈夫か」心配そうに聞く柊さんに、「平気です」と笑って答えた。むしろ、誠一郎さんと二人きりで過ごす時間は、これまでも何度かあり、居心地の良いものだった。◇病院までの道のりは、穏やかだった。診察も、これといった問題もなく終わり、二人で帰路についた。病院を出てしばらく歩いたところで、空模様が急に変わった。灰色の雲が、頭上を覆っていく。あっという間に、大粒の雨が降り始めた。「傘、持ってきていませんでしたね」「参りましたね」誠一郎さんと顔を見合わせ、近くの建物の軒先に駆け込んだ。古い商店の、庇の深い軒下だった。雨脚は、みるみる強くなっていった。◇軒先に立ち、雨が地面を叩く音を聞いていた。湿った石畳の匂いが、鼻の奥に広がる。冷たい空気の中に、土と雨とアスファルトの入り混じった、独特の匂いがあった。隣に立つ、誠一郎さんの気配。杖を持つ手、規則正しい呼吸、時折漏れる小さな咳払い。その一つ一つが、何か遠い記憶を、静かに揺さぶっているような気がした。理由は分からなかった。ただ、この光景に、既視感があった。その時だった。少し先の歩道で、傘を差した高齢の男性が、濡れた地面に足を取られて、大きくよろめいた。考えるより先に、私は体が動いていた。「危ない──!」駆け寄り、倒れ込みそうになる男性の体を、両腕で支えた。「大丈夫ですか!?」声をかけながら、私は男性の腕をしっかりと支え続けた。その時、ふと、自分の左手が、無意識に薬指を握りしめていることに気づいた。
Read more