All Chapters of قصتي مع جلادي : Chapter 71 - Chapter 80

لم أستطع التوقف عن النظر إلى المبلغ البسيط الذي وصل إلى حسابي في ذلك الصباح. ربما لو رآه شخص آخر لابتسم بسخرية، فهو لم يكن ثروة هائلة، ولم يكن كافياً لتغيير مجرى حياتي بالكامل، لكنه بالنسبة إليّ كان يحمل معنى أكبر بكثير من قيمته المادية. كان أول مال أحصل عليه لأن شخصاً ما في هذا العالم رأى شيئاً صنعته بيدي وقال بيقين: "هذا يستحق أن أدفع مقابله." أغلقت شاشة الهاتف، ثم فتحتها من جديد لأتأكد من الرقم للمرة الثالثة، فانسابت ضحكة خفيفة من شفتي وأنا أقف وحدي في الغرفة، همستُ لنفسي بذهول فخور: "وصل فعلًا."سمعتُ صوت أمي القادم من خلف الباب المتكئ: "مع من تتكلمين؟". التفتُّ إليها بسرعة وأنا أحاول جمع شتات نفسي وقيلت: "مع نفسي." رفعت أمي حاجبها باستغراب ناعم وتساءلت: "منذ متى وأنتِ سعيدة بالحديث معها؟". ضحكتُ بحرارة ورفعتُ الهاتف أمام عينيها وقلت: "انظري هنا." اقتربت أمي بخطوات هادئة، وأخذت الهاتف من يدي لتتأمل الشاشة. لم تكن تفهم تماماً كيف تعمل هذه التطبيقات الرقمية، ولا معنى المشاريع التي كنت أبحث عنها أو الأعمال التي أنفذها على الحاسوب، لكنها كانت تفهم شيئاً واحداً واضحاً: أن ابنتها كانت س

مرّ شهران كاملان...شهران فقط، لكنني كنتُ أشعر وكأن سنوات طويلة وثقيلة قد مرت فوق رأسي. منذ رحيل أخي والسند الحقيقي في حياتنا، لم يعد للبيت ذلك الصوت الدافئ الذي اعتدتُ عليه طوال عمري؛ لم يعد هناك من يطرق باب غرفتي بهدوء ليسألني بابتسامة عما أفعل، ولا من يمازحني بحرارة حين أستغرق في العمل أمام الحاسوب لساعات طويلة، ولا ذلك النبر الخافق باليقين وهو يكرر على مسامعي: "ستنهضين وتعودين أقوى قبل رمضان... أنا متأكد."كنتُ قد نهضتُ بالفعل وقفتُ على قدمي مجدداً، لكنني في كل لحظة كنتُ أتمنى من أعمق نقطة في قلبي لو أنه كان هنا ليراني ويشاركني الفرحة. كنتُ أجد نفسي أحياناً أمد يدي بعفوية نحو هاتفي لأرسل له صورة أو شيئاً طريفاً حدث معي، ثم أتذكر الفراق المفاجئ، فتتوقف يدي في منتصف الهواء، وأضع الهاتف جانباً وأنا أبتلع غصتي.في تلك الفترة، تغيرت أشياء كثيرة ودقيقة في تفاصيل حياتنا؛ أصبحت مسؤولياتي أكبر وأثقل، وصرتُ أفكر في أمي قبل كل شيء... أفكر في حالتها النفسية، في سكون البيت، في المصاريف اليومية، وفي كل الفراغ الكبير الذي تركه رحيل أخي خلفه. لم يعد السفر والترحال في مقدمة قائمة أحلامي كما كان في

منذ أن أصبح أبي يرى فيّ رجل البيت والسند الحقيقي له، بدأتُ أشعر أن المسؤوليات تزداد وتتكاثر حولي بغير توقف، دون أن تمنحني ولو فرصة صغيرة لالتقاط أنفاسي. لم يكن الحزن قد غادر بيتنا بعد، ولا زالت أطياف الفقيد تطوف بين أركانه، لكن عجلة الحياة كانت تواصل دوراتها بعناد غريب لا يراعي جراح الناجين.وفي وسط تلك الدوامة من التفكير والترتيبات اليومية، أخبرنا أبي ذات صباح بقرار حاسم اتخذه بينه وبين نفسه. جلسنا جميعاً حوله في الفناء الصغير، فقال بنبرة هادئة تفيض بالطمأنينة: "قررتُ أن أذهب إلى العمرة بإذن الله."رفعتُ رأسي نحوه بذهول ومفاجأة وسألته: "العمرة؟"أومأ برأسه وقال: "نعم... أريد أن أذهب هذه المرة لأؤديها عن نفسي، وعن أخيكِ الراحل."ساد الصمت الغرفة لثوانٍ معدودة، ثم أضاف والدي بصوت خافق بعد لحظة تأمل: "وأريد أن أجعل ثوابها لأبي أيضاً رحمة الله عليه."شعرتُ بشيء دافئ يتسلل في صدري؛ كان أبي يتحدث بوفاء خالص عن والده الذي رحل منذ سنوات طويلة، وعن ابنه الذي لم يمضِ على غيابه المفاجئ وقت طويل. ثلاثة أجيال كاملة ستجتمع نيتها في قلب رجل واحد يقف بإنكسار أمام بيت الله الحرام.قلتُ بنبرة حنونة: "

مرت أشهر قليلة على رحيل أخي، لكنني كنتُ أشعر أحياناً أنها مرت كأنها سنوات دهور متطاولة. البيت الذي اعتدنا أن نسمع فيه أصواتنا ونكاتنا جميعاً، أصبح أكثر هدوءاً وسكوناً من اللازم. كان أخي قد رحل فجأة دون وداع، وأبي، منذ ذلك اليوم الشوم، لم يعد الرجل نفسه أبداً.في البداية، كنا نظن أن ما نراه على ملامحه مجرد حزن أبوي طبيعي؛ فكيف لرجل أن يفقد ابنه البكر في زهرة شبابه ثم يبقي كما كان؟ كنا نعتقد أن الوقت كفيل بأن يخفف وطأة الوجع عنه، لكننا لم نكن نعرف أن جسده المنهك كان يخوض معركة أخرى أشد شراسة في صمت تام.كان أبي يعاني سابقاً من تضخم طبيعي في البروستاتا، وكان الأمر معروفاً ومسيطراً عليه لدينا، ولم نكن نتخيل لحظة أن يتحول الأمر إلى كابوس مظلم. ثم جاءت الصدمة القاسية التي زلزلت أركاننا؛ اكتشفنا مع مرور الأيام أن المرض لم يعد مجرد تضخم عابر... لقد تحول إلى سرطان خبيث وسريع الانتشار. وعندما عرفنا الحقيقة المؤلمة من الأطباء، كان المرض قد قطع شوطاً طويلاً في جسده دون أن نشعر، متسللاً إلى مرحلته الأخيرة تقريباً، دون أن يمنحنا حتى فرصة حقيقية لنحارب أو نبحث عن علاج.بعد وفاة أخي، توقف أبي عن العم

بعد رحيل أبي، لم يعد البيت يشبه البيت الذي عرفته طوال حياتي. كان كل شيء في مكانه، الأثاث نفسه، الجدران نفسها، الأبواب التي اعتدنا أن نغلقها ونفتحها عشرات المرات في اليوم، وحتى الكرسي الذي كان أبي يجلس عليه ما زال ينتظر عودته، كأنه لم يفهم بعد أن صاحبه لن يعود. لكن شيئًا واحدًا اختفى. صوته. ذلك الصوت الذي كان يملأ البيت حتى عندما لا يتحدث. خطواته، سؤاله عن الطعام، نداءه لأحد إخوتي، سعالُه الخفيف، وحتى شكواه من شيء بسيط كان يزعجنا أحيانًا... كل ذلك أصبح فجأة ذكرى. في الأيام الأولى، كان البيت مزدحمًا بالناس. رجال يدخلون ويخرجون، نساء يجلسن إلى جانب أمي، أقارب يقدمون التعازي، وأكواب القهوة والشاي لا تتوقف. كنت أتحرك بينهم وكأنني أعرف تمامًا ماذا أفعل. أستقبل هذا، أجيب ذاك، أقدم الماء، أطمئن على أمي، وأجلس بجانبها عندما يشتد عليها البكاء. كان الجميع يراني واقفة. ولم يسأل أحد ماذا يحدث داخلي. حتى أنا لم أكن أعرف. كنت أظن أنني إذا بقيت مشغولة فلن أشعر بالألم. لكن في اليوم الذي بدأ فيه الناس بالمغادرة، وحين خفتت الأصوات من حولنا، اكتشفت الحقيقة. نحن وحدنا. أنا وأمي وإخوتي. والر