All Chapters of قصتي مع جلادي : Chapter 81 - Chapter 90

مرت أربعة أشهر كاملة على رحيل أبي. أربعة أشهر لم تعد فيها الأيام تتشابه أو تمضي كجثث هامدة، بل بدأت تأخذ إيقاعاً جديداً، وئيداً لكنه مفعم بالنبض والحياة. لم يعد الصمت الثقيل يربض فوق أركان البيت كتلك الأيام الأولى القاسية؛ فقد تعلمتُ أنا وأمي كيف نفتح النوافذ الخشبية كل صباح لنستقبل أضواء النور الشاردة، وكيف نسكب القهوة الدافئة في الفناجين دون أن ننظر بطرف أعيننا المجهدة نحو المقاعد الفارغة بدموع متجمدة. كنا نمارس اليوم بعناد هادئ، نمارسه لأن الرحيل علّمنا بصرامة أن الزمن لا ينتظر أحداً، وأن البقاء السليم يتطلب منا حركة مستمرة لا تعرف التردد. في ذلك الصباح، لم أكن أقف أمام المرآة لأسائل نفسي بشرود عما أريده؛ بل كنتُ أشدّ مئزري القماشي حول خصري، وأعدل ربطة الحجاب على رأسي بعزم متجدد. كانت الشمس تشرق ببطء، مغرقة أزقة الحي القديم بنور برتقالي دافئ وشجي، بينما كنتُ أقف بانتصاب داخل محلي الصغير... ذلك المكان النابض بالبساطة والروعة الذي انتزعته بعرق الجبين من مخالب الفراغ والتأجيل والخوف. كان المحل طموحاً صغيراً تشكل من الخشب والدفء، بضعة أمتار تتوسط شريان الحي، طاولات نظيفة مصقولة بعنا

محرك السيارة يئنّ بصوت خافت وسط صمت الشارع.أمي تجلس في المقعد الأمامي، يداها المرتجفتان تتشبثان بحقيبتها الجلدية السوداء، بينما يمسك أخي الأصغر بعجلة القيادة بقسوة، ونظراته الشاخصة نحو الأسفلت المظلم تشبه عينَي محارب يخوض معركة يقينها الخسارة. لم نكن نشبه عائلة تذهب لطلب يد عروس؛ لا زغاريد، لا عبارات فرح، ولا طرد ورد واحد في المقعد الخلفي. كنا نتحرك تحت وطأة شرط قاسي ألقته والدة العروس في وجوهنا، ورائحة الفقد في بيتنا لم تجف بعد؛ لم تمضِ حتى سنة كاملة على رحيل أبي.تتوقف السيارة فجأة أمام البناية.أفتح باب السيارة، وأسند يد أمي لننزل. كانت خطى أمي ثقيلة، يداها باردتان كالثلج، وعيناها تتنقلان بين درجات السلم الحجرية بذهول؛ كانت تعتاد طوال حياتها أن ترى أبي يتقدم الخطوات بكبرياء، وأخي الراحل يعتلي الدرج عن يمينها بهيبته الدافئة. واليوم... تقف وحدها أمام عتبة الغرباء، بعد أن أعدم أعمامي أي أمل في الحضور واختاروا الانكفاء والاستخفاف.وفي اللحظة التي تخنقنا فيها العزلة أمام الباب الخارجي... يدوّي صوت فرامل سيارة تقف خلفنا تماماً.نلتفت جميعاً في لحظة واحدة.ينفتح باب السيارة، ويزحف إلى ال

تسللت أشعة الشمس الصباحية عبر زجاج النافذة الخشبية لتكسر بقايا العتمة والحرارة التي أنهكت جسدي طوال أيام الشفاء.ربطتُ مئزري القماشي حول خصري بشدة وثبات، وأعدتُ ترتيب الحجاب فوق رأسي أمام المرآة الصغيرة. لم تكن الملامح التي تنظر إليّ مكسورة أو متعبة كما كانت طريحة الفراش قبل أيام؛ بل كانت عيناي تشتعلان ببريق جديد، بريق امرأة خرجت من أتون المرض والخذلان لتصنع قدرها بيدها."ريم... هل أنتِ واثقة من قدرتكِ على الخروج اليوم؟ الجسد ما يزال بحاجة للراحة يا بنيتي," جاءني صوت أمي دافئاً، ومحاطاً برعاية أمومة تخشى عليّ من نسائم الهواء.التفتُّ إليها بابتسامة متسعة مفعمة بالحياة، وأمسكتُ بيديها الدافتين:— "العافية الحقيقية تكون في الحركة والعمل يا أمي. الجلوس في البيت يمرض الروح، والمحل ينتظرنا."خرجنا معاً نحو الشارع القديم. كان الهواء الصباحي العليل يلف الأزقة الحجرية، بينما كانت خطانا نحو المحل الصغير تتسم بخفة ورزانة. أخرجتُ المفتاح النحاسي من جيبي، أدخلته في القفل، وفتحتُ الباب الخشبي ليصدر صريراً مألوفاً يبعث في نفسي طمأنينة لا توصف. فتحنا النوافذ الزجاجية العريضة، فانساب نور الضحى ليعانق

في الخامسة والنصف صباحاً، وقبل أن تشرق الشمس على أسطح حينا القديم، كان الهواء البارد يلف الأزقة بصمت خافت. استيقظتُ على صوت حثيث في الصالة. فتحتُ باب غرفتي ببطء، لأجد أخي يقف أمام المرآة الخشبية. لم يكن يرتدي قميصه الأبيض ولا حذاءه المصقول الذي كان يختال به أمام خطيبته؛ بل كان يرتدي قميصاً قطنياً بسيطاً ورداءً رياضياً دافئاً. كان وجهه مشدوداً، وعيناه تحملان خليطاً غريباً من التوتر والتردد. نظر إليّ عبر المرآة، ونطق بصوت خافت يقطعه الخجل: — "أنا جاهز... السوق الأسبوعي يفتح أبوابه الآن، أليس كذلك؟" أومأتُ برأسي بهدوء، ودون أن أزيد كلمة واحدة، سلمته القائمة المكتوبة بخط يدي ورقعة المال الخاصة بشراء مستلزمات اليوم. خرجنا معاً نحو الشارع المظلم. كانت السيارة الشاحنة الصغيرة التي استأجرتها لنقل البضائع تنتظر عند الزاوية. طوال الطريق نحو السوق الكبير، كان الصمت يسود بيننا، صمتٌ ثقيل يختزن أشهراً من الجفاء والأنانية، لكنه كان صمتاً أفسح المجال لواقع جديد يبدأ بالت شكل. في السوق الأسبوعي، كان الصخب يملأ المكان؛ صراح الباعة، واحتكاك الصناديق الخشبية، ورائحة الخضار واللحوم الطازجة.

في ذلك الصباح المشرق، لم تكن زغاريد الحي تشبه أي صوت آخر سمعناه من قبل.كانت الشمس تشرق على أسطح حينا القديم وهي تسكب نوراً دافئاً صافياً، وكأن السماء نفسها قررت أن تشاركنا هودء الانتظار طويل المدى. وقفتُ عند عتبة الصالة أراقب أختي "إيما" وهي تمسك بالشاشة الفضية لهاتفها المحمول، يداها ترتجفان بحدة غير مسبوقة، وعيناها تتنقلان بارتباك بين الأرقام والأسماء المكتوبة على الصفحة الرسمية لنتائج الكلية.كان الصمت في البيت ثقيلاً وخانقاً كجبل يجثم على الصدور. تقف أمي خلفها مباشرة، يداها المرتجفتان تمسكان بالسبحة الخشبية، وشفتها تتحركان بدعوات خافتة تحترق بالرجاء والابتهال.وفجأة... صرخت إيما صرخة مدوية انشق لها سكون الدار، وسقط الهاتف من بين أصابعها لتخرّ ساجدة على الأرض الباردة وهي تبكي بدموع حارة كالمطر!"نجحتُ يا ريم... نجحتُ وأخيراً! أخذتُ شهادة الليسانس!"انطلقت زغروتة طويلة هزت أرجاء البيت والشارع من حنجرة أمي، زغروتة امتزجت فيها فرحة العمر بمرارة الفقد. ارتمت إيما في أحضان أمي الدافئة، ثم تحولت فوراً لترتمي في حضني، وكانت أنفاسها المتلاحقة تحكي قصة سنوات طويلة من العناء والتعطيل والتعب