كان الجدار الفاصل بين الشقة 4B و4C رقيقاً بما يكفي لتسمع مايا دقات الباس الخافتة عندما يشغّل جارها الموسيقى بعد منتصف الليل. ليست عالية بما يكفي للشكوى منها. مجرد حضور. نبض منتظم يهتز خفيفاً عبر الجص عندما تستلقي على جانبها مواجِهةً إياه.عاشت في المبنى ستة أشهر. هو انتقل قبل ثلاثة أسابيع. وما زالت لا تعرف اسمه.هذه الليلة اختفى الباس. بدلاً منه كانت هناك أصوات أخرى. صرير خافت لألواح الأرضية. اندفاع مكتوم للماء في الأنابيب. ثم، حوالي الساعة 1:17 صباحاً، إيقاع هادئ لا يُخطَأ لأنفاس لم تكن نومًا. حدّقت مايا في السقف وحاولت ألا تستمع. فشلت. توقف الصوت تقريباً بمجرد أن لاحظته. استدارت على ظهرها وضغطت راحتيها مسطحتين على المرتبة، كأن ذلك يستطيع تهدئة الوعي المفاجئ تحت جلدها.قالت لنفسها إنه لا شيء. الناس يُحدثون ضوضاء. الشقق متقاربة. وهي متعبة. أغمضت عينيها وأجبرت تنفسها على التباطؤ.في الساعة 7:40 صباح اليوم التالي خرجت إلى الممر ومعها كوبها المحمول وكادت تصطدم به.كان يغلق بابه. شعره الداكن ما زال رطباً من الدش، قميص أسود، جينز، وذلك التعب الذي يأتي من قلة النوم. التقت عيونهما لنصف ثانية
Read more