Todos los capítulos de 천년의 기억: Capítulo 261 - Capítulo 270

비가 오지는 않았지만 공기는 묘하게 젖어 있었다.서울의 밤은 늘 그렇듯 아무 일도 없다는 얼굴로 사람들을 속이고 있었다.도진은 집에 도착하자마자 재킷을 벗어 소파 위에 던졌다.불을 켜지 않은 채 창가로 걸어가 도시의 불빛을 내려다보았다.고층에서 내려다본 야경은 항상 비현실적이었다.살아 있는 사람들의 삶이 저 작은 점들 안에 모두 들어 있다는 사실이 때때로 숨 막히게 느껴졌다.그 순간, 가슴 깊숙한 곳에서 익숙한 통증이 스쳤다.“…….”도진은 미간을 찌푸렸다.아주 짧은 순간이었지만 확실했다.심장이 아니라, 그보다 더 안쪽.설명할 수 없는 지점에서 무언가가 긁히듯 지나갔다.그는 손을 움켜쥐었다.손바닥에는 아무것도 없었지만 이상하게도 검을 쥐고 있던 감각이 손끝에 남아 있었다.“또…”도진은 낮게 숨을 내쉬었다.이제는 놀라지도 않았다.650년이라는 숫자를 알지 못해도,이런 감각이 오래전부터 자신을 따라다녔다는 것만은 본능처럼 알고 있었다.그는 등을 창에 기대고 천천히 눈을 감았다.그때, 아주 짧은 장면이 번쩍이며 스쳤다.붉은 색. 비단처럼 번지는 피.그리고 차갑게 식어 있던 손.“……이수.”입 밖으로 나온 이름에 도진 스스로가 잠시 멈칫했다.왜 그 이름이 이 장면과 함께 떠오르는지 이성은 설명하지 못했지만, 몸은 이미 답을 알고 있는 듯했다.그는 눈을 떴다.야경은 여전히 변함없었다.아무 일도 없었던 것처럼.이수는 책상 앞에 앉아 원고 파일을 열어놓은 채 한 줄도 쓰지 못하고 있었다.커서는 깜빡이고 있었고, 그 깜빡임이 마치 심장 박동처럼 느껴졌다.그날, 그는 아무 말도 하지 않았다.이 문장을 지웠다.다시 썼다. 또 지웠다.“아니…”이수는 고개를 저었다.이건 소설이 아니었다. 적어도 지금은.그녀는 파일을 닫고 의자를 뒤로 밀었다.몸을 일으키는 순간, 현의 얼굴이 원하지 않게 떠올랐다.-선을 넘지 않는다고 했죠.그 말은 부드러웠지만 정확히 칼날 같은 위치에 있었다.이수는 창문을 열었다.차가운

이수는 새벽에 잠에서 깼다.꿈이라고 하기엔 너무 선명했고, 기억이라고 하기엔 너무 낯설었다.숨을 들이쉬는 순간, 마치 오래된 물속에서 올라온 사람처럼 가슴이 잠깐 조였다.통증은 아니었다. 그러나 분명히 몸이 먼저 알아차린 무언가가 있었다.그녀는 침대에서 몸을 일으켜 천천히 커튼을 열었다.아직 어둠이 걷히지 않은 도시 위로 희미한 불빛들이 떠 있었다.그 불빛들은 마치 살아 있는 것처럼 각자의 사연을 품고 흔들리고 있었다.이상하다.그 생각이 아주 자연스럽게 떠올랐다.전에는 이상함이 곧 불안으로 이어졌는데, 지금은 그렇지 않았다.오히려 이상함이 어딘가로 돌아온 느낌에 가까웠다.이수는 스스로를 놀라게 한 그 감각을 애써 무시하지 않았다.도망치듯 덮어두면 언젠가 더 크게 돌아온다는 걸 그녀는 너무 잘 알고 있었기 때문이다.아침이 되자 출판사에서 연락이 왔다.인터뷰 요청이었다.이번엔 방송 쪽이었다.“이번 작품이요, 독자들 반응이 정말…설명하기 힘든 쪽이에요.”담당자의 목소리는 흥분과 당혹 사이를 오가고 있었다.“다들 공통적으로 말해요. 읽고 나면 이유 없이 슬프다고. 그런데 또, 그 슬픔이 싫지 않다고요.”이수는 잠시 말을 잇지 못했다.그 말은 어쩌면 가장 정확한 설명이었기 때문이다.“조금… 생각해볼게요.”그녀는 그렇게 답했다.전화를 끊고 난 뒤, 이수는 책상 위에 놓인 원고 파일을 바라봤다.아직 공개하지 않은 부분. 그리고 스스로도 끝까지 쓰지 못한 장면들.칼. 밤. 피.이름을 부르지 못한 채 부서지는 목소리.그녀는 손을 떼어냈다.지금은 그곳으로 돌아갈 수 없었다.아니, 돌아가서는 안 됐다.도진은 출근길 엘리베이터 안에서 유리 벽에 비친 자신의 얼굴을 보았다.어딘가 조금 달라 보였다.피곤한 것도 아니고,표정이 변한 것도 아니었다.그런데도 낯설었다.마치 아주 오래전부터 이 얼굴로 살아온 적이 있는 것처럼.그는 무의식적으로 가슴께를 눌렀다.어제보다 통증은 덜했지만, 대신 기억의 잔향 같은 것이 남아 있었

아침은 전날 밤의 침묵을 아무 일 없었다는 듯 덮어버렸다.도시는 늘 그렇다.어떤 균열도 출근 시간의 신호등 앞에서는 잠시 의미를 잃는다.이수는 머그잔을 두 손으로 감싸 쥐고 창밖을 바라보고 있었다.커피는 이미 식어가고 있었지만 다시 데울 생각은 들지 않았다.이 온도쯤이 지금의 마음과 비슷했다.휴대전화가 진동했다.번호를 확인하는 데 1초도 걸리지 않았다.도진이었다.그녀는 곧바로 받지 않았다.전화를 받지 않는 동안 무슨 말을 해야 할지 정리하려고 한 것도 아니었다.그저 이 휴대폰이 어떤 선을 넘어오는 순간이 될 것 같아서 잠시 숨을 고르고 싶었을 뿐이다.진동이 멎었다.그리고 잠시 후, 메시지가 하나 도착했다.괜찮으시면, 오늘 저녁에 잠깐 뵐 수 있을까요.짧고 단정한 문장.그 안에는 조심과 망설임이 겹겹이 접혀 있었다.이수는 메시지를 한 번 더 읽었다.그의 말투는 늘 그랬다.상대를 밀어붙이지 않으면서도 뒤로 물러나지는 않는 방식.그녀는 잠시 눈을 감았다.-지금, 만나도 되는 걸까.대답은 쉽게 나오지 않았다.만나고 싶지 않은 건 아니었다.오히려 그 반대였다.그래서 더 조심스러웠다.잠시 후, 그녀는 답장을 보냈다.-네. 저녁에요.보내고 나서야 숨이 조금 편해졌다.마치 미뤄두었던 선택 하나를 마침내 내려놓은 기분이었다.도진은 메시지를 확인한 뒤 휴대전화를 내려놓았다.아무 말도 하지 않았는데 가슴이 조금 가벼워졌다.그는 자신이 왜 이렇게 단순한 일에도 신경을 곤두세우는지 스스로도 알지 못했다.회의실로 들어가자 현이 이미 자리에 앉아 있었다.“오늘 저녁에 일정 있나요?”현이 자연스럽게 물었다.도진은 순간 망설였다.그러나 곧 고개를 저었다.“개인적인 약속이 하나 있습니다.”현의 눈썹이 아주 미세하게 움직였다.그러나 그 변화는 대부분의 사람이라면 놓쳤을 정도였다.“그래요?”현은 웃으며 말했다.“요즘 바쁘시더니.”“그렇지도 않습니다.”도진은 담담하게 답했다.현은 더 묻지 않았다.묻지 않는 대신,

비는 밤새 그치지 않았다.창을 두드리는 소리는 규칙적이었고, 그 규칙이 오히려 사람을 불안하게 만들었다.이수는 침대에 누운 채 눈을 뜨고 천장을 바라보고 있었다.잠은 오지 않았고, 오지 않는 잠을 억지로 부를 생각도 없었다.오늘 하루는 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 흘러갔지만, 그렇기 때문에 더 분명했다.이제는 아무 일도 일어나지 않는 날들이 오히려 낯설어질 거라는 걸.휴대전화 화면이 다시 한 번 켜졌다 꺼졌다.확인하지 않아도 누구의 메시지일지 알고 있었다.그러나 이번에는 바로 열지 않았다.기다림은 의도적인 선택이었다.이 감정이 조급함인지, 아니면 정말로 천천히 가고 싶은 마음인지 스스로에게 확인하고 싶었기 때문이다.잠시 후, 이수는 결국 휴대전화를 들었다.-괜찮으세요?-오늘 하루가… 조금 걱정돼서요.도진의 문장은 늘 그렇듯 선을 넘지 않았다.그러나 선을 넘지 않으려는 그 태도 자체가이미 경계 가까이 와 있다는 증거처럼 느껴졌다.이수는 짧게 숨을 들이마신 뒤 답장을 썼다.-괜찮아요.-비 오는 밤이라서 잠이 안 올 뿐이에요.보내고 나서 그 문장을 다시 읽었다.거짓은 아니었지만 전부도 아니었다.도진은 메시지를 확인한 뒤 한동안 아무 말도 하지 못했다.‘잠이 안 온다’는 말이 그녀에게서 나왔다는 사실이 이상하게 가슴에 걸렸다.그는 그 말의 이유를 묻고 싶었고, 동시에 묻지 않아야 한다는 것도 알고 있었다.지금의 관계는 너무 많은 질문을 허락하지 않았다.그는 답장을 썼다가 지웠다.다시 쓰고 또 지웠다.결국 남은 문장은 아주 단순했다.그러면 잠이 올 때까지 비 소리라도 같이 듣고 계세요.보내고 나서 도진은 피식 웃었다.어딘가 어색했고, 그 어색함이 자신답다는 생각이 들었다.창밖을 보니 비가 더 굵어지고 있었다.그 소리를 들으며 그는 처음으로 이 밤이 그리 나쁘지 않다고 느꼈다.같은 시간,현은 회사 근처의 바에서 혼자 앉아 있었다.잔은 이미 두 번 비워졌지만 취기는 거의 오르지 않았다.술은 마음을 흐리

저녁이 내려앉은 도시는 낮보다 더 솔직했다.빛은 많았지만, 그 빛 아래 숨길 수 없는 그림자들이 각자의 발밑에 또렷이 드러나 있었다.이수는 카페를 나와 천천히 걸었다.현과의 대화는 끝났지만 끝나지 않은 상태로 가슴 한켠에 남아 있었다.중요한 인연.그 말은 틀리지 않았다.그러나 중요하다는 이유만으로 머물 수 없는 자리도 있다는 걸이수는 너무 오래 살아오며 배웠다.휴대전화가 진동했다.도진이었다.-어디 계세요?-제가 가도 될까요.이수는 한참을 서서 화면을 바라봤다.답장은 간단했지만 그 한 줄이 오늘 밤의 방향을 결정할 수 있다는 걸 그녀는 알고 있었다.-집 근처예요.-잠깐이면 괜찮아요.보내고 나서 이수는 숨을 깊게 들이켰다.이 만남이 어떤 의미가 될지 아직은 모른 척하고 싶었다.도진은 차를 몰며 라디오도, 내비게이션도 켜지 않았다.도시는 익숙했고 길도 알았다.집중해야 할 것은 길이 아니라 자신의 마음이었다.이수와 단둘이 마주하는 밤은 이번이 처음이 아니었다.그러나 이번은 달랐다.이제 그는 모른 척할 수 없었다.이 끌림이 우연도, 단순한 호감도 아니라는 것을.차를 세우고 그녀를 발견했을 때, 도진은 본능적으로 숨을 고르며 차에서 내렸다.“오래 기다리셨어요?”“아뇨.”이수가 고개를 저었다.“방금 나왔어요.”둘 사이에는 차가운 공기와 말하지 않은 말들이 같이 서 있었다.도진이 먼저 걸음을 옮겼다.이수도 그 옆에 나란히 섰다.“오늘…”그가 입을 열다 말고 잠시 멈췄다.“힘드셨죠.”질문이 아니라 확신에 가까운 말이었다.이수는 작게 웃었다.“힘들지 않은 날이 더 드물죠.”그 대답은 담담했지만 그 속에는 긴 시간의 무게가 실려 있었다.잠시 후, 도진이 조심스럽게 물었다.“현 대표를 만나신 건가요.”이수는 고개를 돌려 그를 바라봤다.피하지 않았다.“네.”그 짧은 대답에 도진의 어깨가 아주 미세하게 굳었다.“괜찮으세요?”이번에는 이수가 되묻는 차례였다.도진은 잠시 침묵하다가 솔직하게 말했다.“