LOGINShare
271. 닿지 않는 마음의 거리
publish date:
2026-11-06 10:34:08
Latest chapter
천년의 기억 278. 멈춰 서는 것도 나쁜 건 아니라고
아침 햇살은 창틀의 모서리를 따라 얇게 흘러내렸다.빛은 언제나 그렇듯 어제의 일을 묻지 않았다.그저 오늘을 비출 뿐이었다.이수는 출판사로 향하는 길에 차창 밖을 오래 바라봤다.신호에 멈춘 차들, 횡단보도를 건너는 사람들,모두 각자의 사정으로 정해진 방향을 향해 움직이고 있었다.그 속에서 그녀는 자신이 어디쯤 서 있는지 잠시 가늠해보려 했다.머릿속은 여전히 정리되지 않았다.하지만 전과 달리 불안이 모든 생각을 덮지는 않았다.마치 흐릿한 지도 위에 희미한 길 하나가 서서히 드러나는 느낌.출판사에 도착하자 편집장이 반갑게 인사를 건넸다.“오늘은 표정이 좀 괜찮아 보이네요.”“그런가요?”이수는 의식하지 못했던 미소를 뒤늦게 느꼈다.회의는 원고 일정과 프로모션 이야기가 주를 이뤘다.말들은 현실적이었고, 숫자와 계획은 사람의 감정과는 다른 속도로 흘렀다.그 점이 오히려 그녀를 안심시켰다.지금은 감정만으로 서 있을 수 있는 시기가 아니라는 사실.회의가 끝나갈 무렵,편집장이 조심스럽게 말을 꺼냈다.“사인회 이후로 독자 반응이 더 커졌어요.”“알고 있어요.”“그래서… 다음 인터뷰는 조금 더 개인적인 질문이 나올 수도 있어요.”이수는 잠시 고개를 끄덕였다.개인적인 질문.그 말은 항상 같은 지점을 겨냥했다.이 이야기는 어디에서 왔나요.그 질문에 언제까지나피상적인 답만 할 수는 없다는 걸 그녀도 알고 있었다.도진은 오전 내내 집중이 잘 되지 않았다.업무는 평소처럼 처리했지만, 한 페이지를 넘길 때마다 머릿속에서 다른 장면이 겹쳐졌다.이수가 차분하게 커피를 마시던 모습.잠시 눈을 내리깔고 생각에 잠기던 순간.그리고 메시지 끝에 남긴 짧은 숨표 같은 말들.-버틸 수 있는 정도였어요.그 문장은 약해 보이지 않았다.오히려 자신의 상태를 정확히 아는 사람의 말이었다.그래서 도진은 그녀가 더 궁금해졌다.점심시간이 끝날 무렵,그는 이수에게 메시지를 보냈다.-오늘 퇴근 후에 잠깐 산책이라도 괜찮으세요.이번에는 구체적인 제
천년의 기억 277. 닿지 않은 말들
비는 밤새 그쳤다.아침 공기는 말끔했지만,그 말끔함이 오히려 어젯밤의 흔적을 더 또렷하게 남겼다.젖었다가 마른 바닥처럼,감정은 한 번 번지고 나면 완전히 사라지지 않았다.이수는 창문을 열어 환기를 시키고 커피를 내렸다.머그에서 올라오는 김을 보며 손바닥을 잠시 데웠다.따뜻함이 닿는 데는 시간이 걸리지 않았지만, 마음은 그렇지 않았다.현의 메시지는 아직 답하지 않은 채로 남아 있었다.읽음 표시만 남긴 그 선택이옳았는지 아닌지, 그녀는 판단하지 않았다.지금은 판단보다 유지가 더 중요했다.무너지지 않는 선을 어디에 그을지에 대한 고민.문득 도진의 얼굴이 떠올랐다.말이 많지 않았던 자리, 그러나 빈틈없이 자리를 지켜주던 태도.그것이 의도적인 배려인지, 그저 그의 방식인지는 아직 알 수 없었다.이수는 커피를 한 모금 마시고 입술을 눌렀다.오늘은 글을 쓰지 않기로 했다.쓰지 않는 선택 또한 결정이라는 걸 그녀는 이미 알고 있었다.도진은 회사에 도착하자마자 회의실로 향했다.보고와 일정이 연달아 이어졌고, 그 틈에서 어제의 대화는 자꾸만 뒤로 밀렸다.그러나 현의 질문은 밀어낼수록 다른 형태로 돌아왔다.-끝까지 책임질 수 있습니까.그 문장은 자신의 기준을 다시 점검하게 만들었다.책임이란 말이 사람을 붙잡는 것이 아니라 지켜내는 것이라면, 그는 어디까지 감당할 수 있을까.회의가 끝난 뒤 도진은 잠시 혼자 남아 창밖을 바라봤다.햇빛이 유리 위에서 깨끗하게 반사됐다.어제의 비가 거짓말처럼 느껴질 만큼.그는 주머니 속에서 휴대전화를 꺼냈다가 다시 넣었다.이수에게 무엇을 묻고 싶은지도, 어디까지 말해야 하는지도 정리되지 않았다.그래서 오늘은 말하지 않기로 했다.말하지 않는 선택이 가끔은 상대에게 시간을 준다는 걸 그는 알고 있었다.현은 아침 일찍 회사에 나왔다.회의 일정은 오후였지만, 집에 머무르는 것이 불편했다.정리되지 않은 감정은 넓은 공간보다 사무실 같은 구조 안에서 오히려 더 잘 숨겨졌다.그는 책상 위에 놓인 서류
천년의 기억 276. 끝까지 책임질 수 있습니까
비는 예보 없이 내렸다.유리창을 두드리는 소리는 크지 않았지만,그 잔잔함이 오히려 사람의 마음을 오래 붙잡았다.도시는 잠시 속도를 늦추고, 그 틈으로 감정이 스며들었다.도진은 카페를 나서며 우산을 펴지 않았다.비를 맞는 것이 불편하지 않았고, 차라리 지금의 마음과 비슷하다고 느꼈다.정리되지 않았지만, 흘러가고 있다는 점에서.이수와 헤어진 뒤 그는 곧장 집으로 돌아가지 않았다.한 블록을 더 걸어 사람이 드문 골목 끝에서 잠시 멈췄다.심장이 이유 없이 빨라졌다가, 이내 다시 제 속도를 찾았다.조금만 더… 그는 스스로에게 그렇게 말했다.조금만 더 천천히.조금만 더 조심스럽게.그때 휴대전화가 울렸다.현의 이름이었다.도진은 한 박자 늦게 전화를 받았다.“지금 통화 괜찮아요?”현의 목소리는 평소보다 낮았다.“네.”도진은 짧게 대답했다.“잠깐 볼 수 있을까요. 회사 근처예요.”요청이었지만, 이미 결정된 일정처럼 들렸다.도진은 비를 한 번 더 바라봤다.“지금 가겠습니다.”현은 로비의 창가에 서 있었다.유리 너머로 내리는 비를 보며 손목시계를 만지작거렸다.도진이 들어오는 것을 보고 그는 고개를 들었다.“와줘서 고마워요.”현이 말했다.“무슨 일이신가요.”도진은 서두르지 않았다.두 사람은 근처의 조용한 바에 들어갔다.낮은 음악과 비가 섞인 소음이 대화를 보호해 주는 공간이었다.현이 먼저 잔을 들었다.“이수 씨랑… 오늘 만났죠.”도진은 잠시 멈췄다가 솔직하게 답했다.“네.”그 대답은 부정도 변명도 아니었다.현의 눈이 아주 잠깐 흔들렸다.그러나 곧 정리된 얼굴로 그는 말을 이었다.“전, 이수 씨를 오래 지켜봤어요.”현의 목소리는 감정이 섞이지 않도록 의도적으로 눌려 있었다.“그 사람이 어떤 선택을 할 때 얼마나 신중한지도 알고요.”도진은 듣고만 있었다.“그래서 더 궁금해졌어요.”현이 잔을 내려놓았다.“도진 씨는 그 사람에게 어떤 존재인지.”질문은 정중했지만, 피할 수 없을 만큼 직접적이었다.도진은
천년의 기억 275. 마음이 먼저 닿은 자리
아침은 전날 밤의 감정을 아무 일도 없었다는 듯 밀어내며 시작되었다.도시는 늘 그렇듯 약속과 일정으로 스스로를 단단히 묶어두고,사람들 또한 그 질서에 아무렇지 않게 몸을 맞췄다.도진은 평소보다 조금 이른 시간에 집을 나섰다.밤새 거의 잠들지 못했지만, 피곤함보다 먼저 느껴진 것은 이상하리만큼 맑은 정신이었다.어제 이수가 보낸 짧은 메시지 하나가 그를 그 상태로 만들었다.-마음이 조금 가벼워졌어요.그 문장은 감사의 표현이었지만,도진에게는 ‘아직 괜찮다’는 신호처럼 들렸다.완전히 닫히지 않은 문,그러나 함부로 밀어도 안 되는 문.그는 그 거리감이 오히려 더 조심스럽게 다가가게 만든다는 사실을 이미 알고 있었다.이수는 아침 햇살이 커튼 사이로 스며드는 것을 가만히 바라보고 있었다.눈을 뜬 순간부터 머릿속에는 어제의 장면들이 차례대로 떠올랐다.도진의 표정. 현의 메시지.그리고 자신이 선택한 침묵.그 침묵이 누군가를 상처 입히지 않았을지 그녀는 잠시 생각했다.그러나 이수는 그보다 더 솔직한 이유를 알고 있었다.아직은 어느 쪽에도 확답을 줄 수 없었기 때문이다.그녀는 자신의 감정이 정리되지 않았다는 사실을 누구보다 분명히 느끼고 있었다.도진에게 느끼는 안정감.현에게서 느껴지는 날카로운 집중과 압박.그 둘은 전혀 다른 형태였지만, 둘 다 그녀의 일상 안으로 확실히 들어와 있었다.이수는 휴대전화를 들어 잠시 망설이다가 도진에게 메시지를 보냈다.-오늘 혹시 잠깐 시간 괜찮으세요?그 문장은 약속을 정하자는 말도, 의미를 묻는 말도 아니었다.그저 마주 앉을 여지를 남기는 문장이었다.잠시 뒤, 도진에게서 답장이 왔다.-네. 편하신 시간에 말씀 주세요.이수는 그 짧은 답장을 읽고 천천히 숨을 내쉬었다.마치 어떤 결정을 이미 절반쯤은 내려버린 사람처럼.현은 회사 회의실에서 보고서를 넘기며 집중하는 척을 하고 있었지만,실제로는 한 줄도 제대로 읽지 못하고 있었다.어제 이수에게 보낸 메시지와 그에 대한 답장이 머릿속을 떠나지 않
천년의 기억 274. 지금 여기까지는 와도 된다는 허락
밤은 도시의 소음을 한 겹 덮어두고 그 위에 다시 생각을 올려놓는 시간이었다.낮에는 흘려보냈던 감정들이 밤이 되어서야 제자리를 찾는 것처럼.도진은 집 안의 불을 모두 끈 채 창가에 서 있었다.유리 너머로 보이는 불빛들은 질서정연했지만,그 안에 사는 사람들의 마음은 결코 그렇지 않다는 걸 그는 이미 알고 있었다.오늘 하루 동안 자꾸만 떠오른 장면이 있었다.카페에서, 비 오는 거리에서, 그리고 마지막에 이수가 남긴 그 눈빛.부탁도 아니고, 확답도 아닌 시선.그건 ‘지금 여기까지는 와도 된다’는 조심스러운 허락처럼 느껴졌다.도진은 자신이 언제부터 사람의 눈빛을 이렇게 오래 들여다보게 되었는지기억해보려 했지만, 생각은 끝까지 닿지 않았다.대신 가슴 안쪽에서 설명할 수 없는 무게가 천천히 자리 잡았다.그는 휴대전화를 다시 들었다가 이번에도 내려놓았다.말을 걸고 싶은 마음과 조금 더 지켜보고 싶은 마음이 서로를 밀어내고 있었다.지금은 말하지 않는 쪽을 선택하고 싶었다.이수는 침대 위에 앉아 노트북을 켜 놓고 있었지만 아무 글자도 입력하지 못하고 있었다.커서는 깜박였고, 그 깜박임이 마치 재촉처럼 느껴졌다.글은 늘 그녀를 배신하지 않았지만, 오늘은 어떤 문장도 자연스럽게 이어지지 않았다.그녀는 노트북을 덮고 등을 대고 누웠다.천장을 바라보며 천천히 숨을 고른다.도진의 말이 머릿속에서 자꾸만 반복됐다.-변해도 괜찮습니다.그 말은 위로가 아니라 선언처럼 들렸고, 그래서 더 마음을 흔들었다.이수는 자신이 두려워하는 것이 상처받는 일이 아니라 상처를 주는 일이 아닐까 문득 생각했다.누군가에게 기대가 된다는 것.그 기대를 끝까지 감당하지 못할 수도 있다는 사실.그녀는 천천히 몸을 일으켜 창문을 열었다.비가 그친 뒤의 공기가 차갑게 밀려들었다.“조금만 더…”이수는 아무도 없는 방 안에서 작게 중얼거렸다.“조금만 더 시간을 주세요.”그 말이 누구에게 향한 것인지 그녀 스스로도 확실하지 않았다.현은 집으로 돌아오는 차 안에서 라
천년의 기억 273. 흔들림의 방향
비는 도시를 균등하게 적셨다.누구에게도 편을 들지 않는 얼굴로,그저 위에서 아래로 같은 속도로 떨어질 뿐이었다.도진과 이수는 카페를 나와 같은 방향으로 걷고 있었다.말이 없었지만 침묵은 무겁지 않았다.오히려 말이 필요 없는 종류의 시간에 가까웠다.비에 젖은 보도블록 위에서 이수의 발걸음이 잠시 느려졌다.“도진 씨.”그녀가 불렀다.목소리는 낮았고, 조심스러웠다.“아까 말한 것… 변해도 괜찮다는 말.”도진은 걸음을 멈추고 그녀를 바라봤다.“쉽게 한 말은 아닙니다.”“알아요.”이수는 고개를 끄덕였다.“그래서 더 묻고 싶었어요.”잠시 숨을 고른 뒤 그녀는 말했다.“그 말의 끝에는 어디까지가 들어 있는 건가요.”도진은 비를 맞은 채 서 있었다.우산을 쓸 생각은 하지 않았다.이 질문 앞에서 보호막은 의미가 없었다.“제가 감당할 수 있는 만큼입니다.”그는 담담하게 말했다.“좋은 결말이 아니어도, 적어도 도망치지는 않겠다는 뜻입니다.”이수의 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다.“그런 사람을…”그녀는 말을 멈췄다가 다시 이었다.“믿어도 되는 건지 아직 잘 모르겠어요.”“그건 제가 증명해야 할 문제겠죠.”도진의 말은 설명도, 다짐도 아니었다.그저 현재형의 사실에 가까웠다.이수는 더 이상 묻지 않았다.묻지 않는 것이 지금 자신이 할 수 있는 최선의 존중이라는 걸 알고 있었기 때문이다.그 시각,현은 사무실에 홀로 남아 있었다.불을 끄지 않은 채 창밖을 바라보고 있었다.비가 내리는 도시는 이상할 정도로 차분해 보였다.마치 아무 일도 없다는 듯이.그러나 그는 알고 있었다.사람의 마음은 도시처럼 정직하지 않다는 것을.회의실에서의 이수. 그녀의 눈빛. 선명하게 긋던 선.저를 선택의 대상으로 두지 않는 것.그 문장이 계속해서 머릿속을 맴돌았다.그건 거절이었지만 완전한 단절은 아니었다.현은 자신이 가장 싫어하는 상태에 놓여 있었다.-애매함.그는 휴대전화를 집어 들었다가 다시 내려놓았다.이수에게도, 도진에게도 연
천년의 기억 9. 금지된 이름의 파문
현은 그를 오래 바라보았다.그 시선은 단순한 명령자의 시선이 아니었다.오랜 우정과 굳건한 믿음이 깔려 있으나,그 밑바닥에는 설명할 수 없는 미세한 균열이 보였다.“마마의 밤이니만큼… 혹 무슨 일이 생기지 않도록 주변을 더 살펴보아라.”명분 있는 명령이었다.그러나 그 말 속에는 ‘왜 네가 여기에 있었느냐’는 질문보다도 더 깊은 무언가가 흐르고 있었다.도진은 눈을 내렸다.“…예, 저하.”그는 마지막으로 이수를 향해 아주 조심스럽게 인사를 하고 문 밖으로 사라졌다.그의 발걸음이 멀어지는 동안 방 안의 공기는 다시 천
천년의 기억 8. 어둠이 새긴 흔적
이수는 대답하지 못한 채 그를 바라보았다.침묵이 짧게 흘렀다.그러나 그 침묵 속에는 많은 말들이 미묘하게 얽혀 있었다.도진이 다시 입을 열었다.“오늘 하루… 마마께서 많이 지치셨을 듯하여 저하께서도 염려가 깊으셨사옵니다.”그 말은 조심스럽고 공손했다.그러나 그 속에는 세자의 마음을 전하는 것이 아닌, 자신의 마음을 감추는 듯한 느낌이 있었다.이수는 시선을 창호로 옮기며 말했다.“…궁은 생각보다 더 많은 숨을 감추고 있는 곳이더이다.”도진은 그 말에 정답처럼 대답하지 않았다.오히려 아주 짧게 시선을 바닥으로 떨구었
천년의 기억 7. 밤이 삼킨 경계
그 말은 단순한 배려처럼 들렸지만 그 안에는 자신이 먼저 그녀를 품으려는 의지가,그리고 동시에 도진을 묘하게 견제하는 마음이 스며 있었다.전각 밖으로 나오자 바람이 그들의 옷자락을 스쳐 지나갔다.세상의 소리가 다시 들리기 시작했다.새소리, 바람 소리, 궁인들의 바쁜 발걸음.이수는 걸음을 옮기며 조심스럽게 입을 열었다.“……거기 호위무사.”도진은 고개를 돌렸다.“예, 마마.”“저하와 내가… 잘 어울리오?”이 질문은 그가 예상하지 못한 것이었다.도진의 발걸음이 순간 멈추었다.이수는 그 미묘한 순간을 놓치지 않았다
천년의 기억 6. 시선의 감옥
그 목소리는 낮고 차분했지만 어딘가 가늘게 떨리는 결이 있었다.그 떨림은 이수만 느낀 것이 아니었다.도진 역시 자신 안에서 무언가 아주 미세하게 흔들리고 있는 것을 어렴풋이 감지하고 있었다.그러나 그 감정의 이름을 알기에는 이 날은 너무 이르고, 운명은 아직 침묵을 지키는 중이었다.둘의 발걸음이 나란히 복도를 따라 이어질 때비 온 뒤의 햇빛이 천천히 두 사람의 그림자를 하나의 긴 선처럼 이어 붙였다.아무것도 시작되지 않은 것 같았으나, 동시에 이미 모든 것이 시작되고 있었다.전각 앞에 도착했을 때, 하늘은 이미 낮빛
