All Chapters of 천년의 기억: Chapter 231 - Chapter 240

이수는 평소보다 조금 이르게 집을 나섰다.그 이유를 스스로도 정확히 알지 못했다.그저 집 안의 공기가 어제보다 무거워진 것 같았고, 그 무게를 더 견디고 싶지 않았을 뿐이었다.엘리베이터 거울 속의 얼굴은 익숙했지만 낯설었다.눈가에는 피로가 엷게 남아 있었고, 입술은 아무 말도 하지 않았는데이미 무언가를 설명한 뒤처럼 굳어 있었다.밖으로 나오자 아침의 소음이 쏟아졌다.차들이 지나가고, 사람들이 각자의 목적지로 흩어졌다.이수는 그 흐름 속으로 조용히 섞였다.휴대전화가 울렸다.번호는 저장되어 있지 않았다.잠시 망설이다가 전화를 받았다.“이수 작가님이시죠.”낯선 여자 목소리였다.공손했지만, 조심스러움보다는 확신이 먼저 느껴졌다.“네, 맞습니다.”“저는 ○○매거진입니다. 짧게 인터뷰 요청을 드리려고 연락드렸어요.”이수는 잠시 말을 고르다 정중히 대답했다.“인터뷰는 현재 일정이”“아, 알고 있습니다.”상대가 말을 끊었다.“그래서 이번엔 작품이 아니라 ‘작가님의 경험’에 대해 여쭤보려 했어요.”이수의 발걸음이 아주 미세하게 느려졌다.“…경험이요?”“네. 소설에 등장하는 감정선이 너무 생생하다는 이야기가 많아서요.”말투는 여전히 공손했다.그러나 질문은 이미 방향을 정해두고 있었다.이수는 짧게 숨을 들이켰다.“제 작품은 상상과 조사에 기반한”“그럼 모델은 없으신 거죠?”질문이 더 짧아졌다.그 순간, 이수는 깨달았다.이 통화는 대답을 얻기 위한 것이 아니라 반응을 기록하기 위한 것이라는 것을.“인터뷰는 어렵겠습니다.”그녀는 단호하게 말했다.전화는 그 이상 이어지지 않았다.끊긴 뒤에도 이수는 한동안 휴대전화를 손에 쥔 채 서 있었다.사람들이 옆을 지나쳤고, 누군가는 그녀를 힐끗 바라봤다.그 시선들 속에 아직 적의는 없었다.그러나 그녀는 느꼈다.이제부터는 그 시선들이 조금씩 의미를 갖게 될 거라는 것을.출판사에 도착하자 분위기가 평소와 달랐다.인사를 건네는 사람들의 목소리는 조금 더 조심스러웠고,눈을 마

그날 밤,도진은 집에 돌아와 지하로 내려갔다.불을 켜지 않았다.어둠 속에서도 그는 그 자리를 알고 있었다.벽 한가운데, 장식처럼 꽂혀 있는 검.청명.도진은 검을 만지지 않았다.다만 그 앞에 서서 아주 낮게 말했다.“아직은.”그 말은 검에게 한 말이기도 했고, 자신에게 한 말이기도 했다.아직은 칼을 꺼낼 때가 아니다.그러나 칼이 필요해지는 날이 멀지 않았다는 것만은 분명했다.그날 아침, 이수는 눈을 뜨자마자 휴대전화를 확인하지 않았다.이전 같았으면 무의식처럼 손이 먼저 움직였을 텐데, 오늘은 그러지 않았다.알고 있었기 때문이다.지금 화면을 켜는 순간, 자신이 더 이상 ‘작가’로만 불리지 않을 거라는 것을.창밖에서는 평소와 다름없는 소음이 흘러들었다.차 소리, 사람 목소리, 아침을 시작하는 도시의 숨.세상은 여전히 아무 일도 없다는 듯 움직이고 있었다.이수는 천천히 자리에서 일어나 커튼을 열었다.빛이 방 안으로 들어왔다.그 빛이 오늘은 유난히 날카롭게 느껴졌다.휴대전화가 울렸다.이번에는 무시할 수 없는 번호였다.편집장이었다.“…네.”이수의 목소리는 차분했다.“작가님.”편집장은 숨을 한 번 고르고 말했다.“지금 기사 하나가 더 올라왔요.”이수는 아무 말도 하지 않았다.말을 하지 않아도 무엇인지 이미 알고 있었다.“이번엔… 조금 더 직접적입니다.”잠시 정적.“실명은 아니에요. 하지만, 누구나 알 수 있게 쓰였어요.”이수는 침대 끝에 앉았다.손바닥이 천천히 매트리스에 닿았다.“…링크 보내주세요.”잠시 후, 화면에 기사가 떴다.제목은 짧았다.‘베스트셀러 작가의 사랑,소설보다 현실이 더 닮았다’기사 속 문장들은 조심스러운 척 정제되어 있었지만, 방향은 하나였다.‘측근에 따르면’‘주변에서는 이미’‘사실상 공개 연인’이수는 스크롤을 내리지 않았다. 이미 충분했다.편집장의 목소리가 다시 들려왔다.“작가님, 당분간 외부 일정은”“취소하죠.”이수는 짧게 말했다.“모두요.”“네… 알겠습니다

침묵은 늘 가장 먼저 변질된다.아무 말도 하지 않았다는 사실은 곧 무언가를 숨기고 있다는 증거가 되고,설명하지 않았다는 이유만으로 의심은 사실처럼 번진다.이수는 그 원리를 너무 잘 알고 있었다.그래서 더 오래 말하지 않았다.아침이 밝았을 때, 그녀의 휴대전화에는 이미 수십 개의 부재중 알림이 쌓여 있었다.언론, 출판사, 번호를 숨긴 전화들.그리고 하나의 메시지.-오늘 오후 4시.작가님 의사에 따라 비공개 간담회를 제안드립니다.보낸 이는 문화재단 명의였다.‘비공개’라는 말은 언제나 가장 많은 사람을 불러 모으는 방식이었다.이수는 메시지를 읽고도 바로 답하지 않았다.도진은 주방에서 물을 따르다 말고 그녀를 바라보았다.“거기 가실 겁니까.”질문은 이미 답을 알고 있는 사람의 어조였다.이수는 컵에 담긴 물을 바라보다가 천천히 말했다.“가야겠죠.”“선택이 아니라.”“네.”그녀는 고개를 들었다.“이제는 도망치는 게 아니라 마주하는 단계인 것 같아요.”도진은 아무 말 없이 고개를 끄덕였다.그는 그 자리에 함께 서겠다는 뜻을 굳이 말로 반복하지 않았다.간담회 장소는 재단 건물의 소회의실이었다.외부에서는 기자들이 보이지 않았다.그러나 보이지 않는다고 해서 없는 것은 아니었다.방 안에는 테이블 하나와 의자 몇 개, 그리고 녹음기 하나가 놓여 있었다.“녹음은 공식 기록용입니다.”담당자가 말했다.“원치 않으시면 중단하셔도 됩니다.”이수는 고개를 저었다.“괜찮습니다.”그녀는 의자에 앉지 않았다.서 있는 쪽을 택했다.그 선택 하나로 공기의 결이 달라졌다.“작가님께서 최근 상황에 대해 한 말씀 해주신다면…”이수는 잠시 숨을 고른 뒤 말을 시작했다.“저는 설명하러 온 것이 아닙니다.”방 안이 조용해졌다.“해명도, 부정도 하지 않겠습니다.”누군가 펜을 쥔 손을 멈췄다.“다만 분명히 하고 싶은 게 있습니다.”이수는 시선을 들었다.“제가 쓴 이야기는 허구이기도 하고, 사실이기도 합니다.”그 문장은 의도적으로 모순

창밖에서는 바람이 불었다.도시의 소음이 잠시 멎은 틈 사이로 낯선 고요가 스며들었다.그 고요 속에서 세 사람의 선택은 조용히 같은 방향으로 움직이고 있었다.아직은 아무것도 무너지지 않았다.그러나 이미 돌이킬 수 없는 지점은 지나 있었다.아침은 어제와 다르지 않게 시작되었다.햇빛은 같은 각도로 창을 스쳤고, 물은 같은 온도로 끓었다.그러나 이수는 어제와 다른 속도로 숨을 쉬고 있었다.말하지 않은 말들이 몸 안에서 자꾸만 자리를 바꾸고 있었기 때문이다.부엌에서 도진이 커피를 내리고 있었다.잔에 물을 붓는 손길은 차분했지만, 그의 시선은 몇 번이나 창밖으로 향했다.“오늘은 밖에 나가지 않는 게 좋겠습니다.”그의 말은 권유에 가까웠다.이수는 고개를 끄덕였다.“알아요.”그러나 알고 있다는 말과 지킬 수 있다는 말은 늘 같지 않았다.그녀는 식탁에 앉아 노트북을 열었다.어젯밤 저장해 둔 문장이 화면 위에 그대로 떠 있었다.‘침묵은 회피가 아니다.’이수는 커서를 그 문장 끝에 두고 한동안 움직이지 않았다.도진이 맞은편에 앉았다.“오늘 연락이 더 올 겁니다.”“네.”“대답을 정해두셨습니까.”이수는 잠시 생각했다.“정해두지는 않았어요.”“그럼?”“어디까지 말하지 않을지만.”그 대답에 도진은 천천히 고개를 끄덕였다.“그게 가장 중요한 결정입니다.”잠시 후, 초인종이 울렸다.이수는 몸이 먼저 반응하는 것을 느꼈다.아직 아무 일도 일어나지 않았는데, 이미 경계가 올라가 있었다.도진이 먼저 문으로 향했다.“택배입니다.”낯선 목소리. 그러나 너무 일상적인 말투.도진은 문을 완전히 열지 않았다.도어락을 건 채 문을 조금만 열었다.작은 상자 하나가 바닥에 놓여 있었다.보낸 사람 + 없음.도진은 상자를 들여다보았다.가볍지만, 내용물을 짐작할 수 없는 무게.“열지 않는 게 좋겠습니다.”이수는 이미 무엇이 들었을지 어렴풋이 알고 있었다.“제가 볼게요.”도진은 말리지 않았다.대신 상자를 식탁 위에 올려놓았다.이수

차는 한동안 시동을 끄지 않은 채 멈춰 있었다.엔진이 미세하게 떨리는 소리가 밤의 정적을 얇게 긁고 있었다.도진은 창밖을 다시 한 번 살폈다.차 안의 어둠과 차 밖의 어둠은 비슷한 색을 하고 있었지만 성질은 전혀 달랐다.“내려보겠습니다.”그는 조용히 말했다.확인이라기보다는 이미 정해진 동작을 입 밖으로 옮긴 말에 가까웠다.“혼자”“잠깐이면 됩니다.”이수는 더 말하지 않았다.그의 움직임을 막지 않는 것이 지금의 선택임을 알고 있었기 때문이다.도진이 차문을 닫자 소리가 또렷하게 울렸다.그 소리는 괜히 크게 느껴졌고, 그만큼 이 밤이 예민하다는 뜻이기도 했다.그는 천천히 차량 쪽으로 걸어갔다.도발하지도, 숨지도 않는 중간의 속도였다.차 안에서는 누군가 내릴 기척이 없었다.“지켜보는 것만으로는 아무것도 확인할 수 없습니다.”도진의 목소리는 낮았지만 분명했다.잠시 뒤, 조수석 창이 아주 조금 내려갔다.안쪽에서 남자의 얼굴이 드러났다.젊지도, 늙지도 않은 얼굴.감정을 최대한 지운 표정.“도진 씨죠.”질문처럼 들렸지만이미 알고 있다는 어조였다.“무슨 용건입니까.”“확인차 왔습니다.”“무엇을.”남자는 잠시 말을 고르듯 숨을 고른 뒤 말했다.“작가님이 오늘 하신 선택이 어떤 의미인지.”도진은 조금도 표정을 바꾸지 않았다.“그 의미를 당신이 판단할 필요는 없겠지요.”남자는 작게 웃었다.“보통은 그렇죠.”그는 창을 더 내리지 않았다.거리는 그대로 유지된 채였다.“하지만 누군가는 그 선택 이후를 관리해야 합니다.”그 말이 무엇을 뜻하는지 도진은 충분히 이해했다.“돌아가시죠.”도진은 단호하게 말했다.“오늘은 아무 일도 일어나지 않을 겁니다.”남자는 그를 한참 바라보다가 고개를 끄덕였다.“오늘은.”차창이 다시 올라갔고, 차는 조용히 움직이기 시작했다.도진은 차가 시야에서 완전히 사라질 때까지 그 자리에 서 있었다.차 안에서 이수는 그 모습을 말없이 보고 있었다.문이 열리고 도진이 돌아왔을 때, 그녀는