비는 오후 내내 흐릿하게 내리고 있었다.도심의 커다란 유리 건물들은 회색 안개 속에서 윤곽이 무뎌져 있었고,사람들은 비를 피해 우산을 들고 바삐 움직였지만,이제 막 내리기 시작한 냄새는 오히려 공기를 맑게 정돈하고 있었다.도진은 백화점 입구 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다.늘 그렇듯, 아무 계획 없이 들른 곳이었다.욕망도, 필요도 없이 그저 시간이 남아서 들어오는 곳그의 삶은 지루할 정도로 완벽했고, 어떤 자극도 오래 머물지 않았다.비가 어깨를 적셔도 그는 대수롭지 않았다.몇 백 년 동안 수없이 맞아온 비였다.어떤 비는 섬의 해풍처럼 가벼웠고,어떤 비는 전쟁터의 피비린내를 머금기도 했고,어떤 비는 이런 오후처럼 조용하고 무표정했다.평소였다면, 그는 단 한 번도 발걸음을 멈추지 않았을 것이다.하지만 오늘은 무엇인가가 그의 움직임을 붙들고 있었다.그건 빛도, 소리도 아닌 한 장의 홍보지였다.백화점 유리벽에 큼직하게 붙어 있는 홍보물.누군가의 얼굴이 크게 담긴 사진.그리고 선명한 글씨.‘천년의 기억’이수 작가 단독 사인회도진의 시선이 단단히 그 자리에 박혔다.처음에는 우연이었다.다음 순간, 호기심이었다.그리고 그 다음에는 그는 이해할 수 없는 감정에 휘말렸다.사진 속 여자의 얼굴. 잔잔한 웃음.단정한 자세. 그런데, 미묘하게 외롭고, 어딘가 간절한 느낌이 엮여 있었다.도진은 이유도 모른 채 숨을 깊게 들이켰다.폐 안으로 차가운 공기가 들어오는데,마치 오래된 상처를 건드린 것처럼 가슴 한쪽이 날카롭게 조였다.잠시 후, 그의 눈이 뜨겁게 흔들렸다.그리고, 아무런 경고도 없이 눈물이 흘렀다.천천히, 한 방울. 그 다음, 연달아.그는 눈을 깜빡이며 황급히 얼굴을 닦았다.하지만 눈물은 멈추지 않았다.“……왜 이러지.”중얼거림은 숨처럼 새어나왔다.울어본 기억이 없었다.물론 인간이었을 때는 울었겠지만,그는 이미 오랫동안 인간적인 감정을 잃고 살았다.기쁨은 오래 머물지 않았고,슬픔은 닿기도 전에 사라졌고,사
Last Updated : 2026-06-18 Read more