All Chapters of 천년의 기억: Chapter 251 - Chapter 260

새벽은 아직 오지 않았지만, 밤은 이미 자기 몫의 시간을 다 써가고 있었다.이수는 침대에 누운 채 눈을 감고 있었으나 잠은 오지 않았다.잠은 마음을 믿는 사람에게만 허락되는 것이었다.천장이 유난히 높아 보였다.어둠 속에서 시간의 윤곽이 흐려지고 있었다.몇 시인지 확인하지 않아도 알 수 있었다.이런 밤은 시계를 보지 않아도 몸이 먼저 안다.그녀는 옆으로 돌아누웠다.이불 끝을 손가락으로 집어 천천히 당겼다.그 작은 동작이 마치 스스로를 붙잡는 행위처럼 느껴졌다.문득 현의 얼굴이 스쳤다.낯설지 않은 표정,그러나 끝내 익숙해지지 못한 눈빛.이수는 그 시선을 마음속에서 밀어냈다.“여기 아니야.”말은 소리 없이 흘렀다.그녀는 이제 그를 이해하려 하지 않았다.이해하려는 순간, 다시 끌려 들어갈 것을 알고 있었기 때문이다.그 시각,도진은 차 안에서 자세를 조금 바꿨다.목덜미가 서서히 굳어오고 있었다.장시간의 긴장은 몸을 속이지 못한다.그는 천천히 숨을 들이마셨다.그리고 내쉬었다.호흡은 여전히 일정했다.주변은 변함이 없었다.그러나 그는 그 변함없음이 의심스러웠다.사람은 항상 움직이기 직전에 가장 조용해진다.휴대전화 화면을 켜보았다.이수에게서 새로운 연락은 없었다.그 사실이 그를 안심시키지는 못했다.연락이 없다는 건위험이 없다는 뜻이 아니라,위험이 아직 모양을 드러내지 않았다는 의미일 뿐이었다.도진은 차에서 내렸다.천천히, 그러나 망설임 없이. 발이 땅에 닿는 순간, 몸의 감각이 조금 더 또렷해졌다.그는 건물 입구를 한 번 바라보고 다시 주변을 살폈다.그때, 아주 멀리서 낯선 소리가 들렸다.엔진 소리였다.너무 일정했고, 너무 느렸다.지나가는 차의 소리와는 달랐다.도진은 눈을 가늘게 떴다.그 소리는 다가오고 있었다.직선이 아니라, 주변을 도는 방식으로.“설마…”그는 속으로만 말했다.아직은 확신할 수 없었다.그러나 확신이 생겼을 때는 이미 늦는 경우가 많았다.그 시각,현은 차 안에서 핸들을 잡

밤은 쉽게 물러나지 않았다.빛이 꺼진 창들 사이로 간간이 남은 불빛들이 마치 숨처럼 깜박였고,그 사이를 시간이 아주 느리게 흘렀다.이수는 결국 창에서 물러났다.커튼을 완전히 닫지 못한 채, 반쯤 열린 상태로 방 안의 불을 낮췄다.밝지도, 어둡지도 않은 빛.그건 지금 그녀의 마음과 닮아 있었다.의자에 앉자 비로소 다리가 조금 풀렸다.방금 전까지 몸이 얼마나 긴장하고 있었는지 그제야 깨달았다.문득 휴대전화가 손에 쥐어졌다.화면은 아무 알림도 띄우지 않았지만, 그 침묵이 오히려 더 많은 말을 품고 있는 듯했다.그녀는 도진의 이름을 떠올렸다.입 밖으로 내지 않고, 마음속에서만. 그는 언제나 한 발 앞에 서 있었다.앞서 나가 부딪히고, 막고, 정리하고, 그리고 아무 일도 없었다는 듯 돌아서는 사람.하지만 오늘 밤의 도진은 조금 달라 보였다.단단했지만, 그 단단함 아래에 숨겨진 흔들림이 분명히 있었다.“무리하고 있어…”그녀는 작게 중얼거렸다.누구에게 들려줄 말도 아니었고, 스스로에게 확인하는 말에 가까웠다.그때 문을 두드리는 소리가 아주 조심스럽게 울렸다.크지도, 급하지도 않은 확실한 리듬. 이수는 숨을 고르고 일어섰다.“누구세요.”“저입니다.”도진의 목소리였다.문 너머에서 들려오는 그 소리는 방금 전보다 조금 낮아져 있었다.이수는 잠시 망설이다 문을 열었다.체인도, 추가 잠금도 걸지 않은 채였다.문 앞에 선 도진은 아까보다조금 더 피곤해 보였다.어깨선이 아주 미세하게 내려가 있었고,눈빛에는 경계 대신 조심스러움이 담겨 있었다.“괜찮으십니까.”그의 첫마디는 언제나 같았다.상태를 묻는 말. 감정을 묻지 않는 질문.“네.”이수는 고개를 끄덕였다.“당신이 내려가 있는 걸 보고 있었습니다.”도진은 고개를 숙였다.그건 사과도, 변명도 아니었다.그저 자신이 거기 있었음을 인정하는 몸짓.“불편하게 해드린 건 아닙니까.”“불편한 건…”이수는 말을 고르다조용히 이어 말했다.“상황이죠. 당신이 아닙니다.”그

밤은 생각보다 오래 머물렀다.잠들지 못한 사람들의 방에서는시간이 흐르지 않는 것처럼 느껴졌고,시계는 제 역할을 포기한 물건처럼 벽에 붙어 있을 뿐이었다.도진은 새벽이 가까워졌다는 것도 모른 채 소파에 앉아 있었다.불은 켜지지 않았고, 창밖에서 흘러드는 도시의 빛만이그의 윤곽을 어렴풋이 드러냈다.눈을 감으면 이수의 목소리가 들리는 듯했고,눈을 뜨면 아무것도 없는 공기만이 남아 있었다.그 간극이 그를 괴롭혔다.그는 자신이 왜 이토록 흔들리는지 이제는 부정하지 않았다.문제는 흔들림 그 자체가 아니라, 그 흔들림을 어디까지 허락할 것인가였다.‘조금 더 가까워지면… 되돌아올 수 없게 될지도 모른다.’그는 그 가능성을 너무도 잘 알고 있었다.그래서 더 조심했고, 그래서 더 멀리 서 있으려 했다.그러나 오늘 밤은 그 계산이 잘 맞지 않았다.이수는 침대 위에 앉은 채 무릎을 끌어안고 있었다.창밖에서는 어느새 빗소리가 들리기 시작했다.갑작스러운 비는 도시의 표정을 단번에 바꾸어 놓았다.그녀는 비가 내리는 소리를 들으며 천천히 숨을 고르고 있었다.감정이 넘치지 않도록, 생각이 앞서 나가지 않도록.도진의 얼굴이 계속 떠올랐다.말수가 적어질수록 더 많은 것을 안고 있는 사람처럼 보였고,그 무게를 혼자 견디는 것이 습관이 되어버린 사람처럼 느껴졌다.‘그 사람은… 늘 그렇게 살아왔겠지.’ 이수는 그 사실이 마음에 걸렸다.연민과는 다른 종류의 감정이었다.닿고 싶어지는 마음, 그러나 함부로 손을 내밀 수 없는 마음.그녀는 베개 옆에 놓인 휴대전화를 다시 집어 들었다.메시지 창을 열었다가 몇 글자를 쓰고 지웠다.‘괜찮아요?’너무 가볍고.‘오늘은… 잘 들어가셨어요?’너무 일상적이고.결국 아무것도 보내지 않았다.지금은 말보다 침묵이 더 많은 것을 전할 수 있을 것 같았기 때문이다.현은 사무실에 홀로 남아 있었다.불이 꺼진 건물 안에서 그의 방만이 밝았다.창밖에는 비가 내려 유리 위로 길게 선을 그었다.그는 책상 위에 놓인 서류를

저녁은 도시의 윤곽을 부드럽게 지우며 내려앉았다.창가의 불빛들이 하나둘 켜질 때마다 도진의 마음속에서도 무언가가 조금씩 자리를 옮기고 있었다.그는 집에 돌아와서도 옷을 갈아입지 않았다.코트는 소파에 걸려 있었고, 신발은 현관에 가지런히 놓이지 않았다.정돈되지 않은 것들은 오늘 하루의 결이 아직 몸에서 빠져나가지 않았다는 증거였다.휴대전화가 다시 울렸다.이번에는 이수의 이름이 아니었다.현.도진은 잠시 화면을 바라보다가 전화를 받았다.“지금 통화 가능하겠지.”현의 목소리는 평소처럼 낮고 안정적이었다.그 안정감이 오히려 도진의 경계를 자극했다.“무슨 일입니까.”“잠깐, 얼굴을 보고 이야기하고 싶네.”짧은 침묵 뒤, 도진은 대답했다.“지금은 어렵습니다.”거절은 분명했지만 거칠지 않았다.그러나 현은 그 미묘한 거리감을 놓치지 않았다.“그래요.”그가 낮게 웃었다.“그럼 내일로 하죠.”전화를 끊고 난 뒤, 도진은 한동안 그 자리에 서 있었다.가슴 안쪽이 이유 없이 답답해졌다.현과의 통화는 항상 그랬다.말보다 말 사이에 남는 여운이 더 오래 남았다.그는 창문을 열었다.밤 공기가 방 안으로 밀려들었다.차가운 공기가 숨을 깊게 들이마시게 했다.‘내일이라…’그 단어는 시간의 문제 같았지만, 사실은 선택의 문제였다.이수는 집으로 돌아와 노트북을 켜 놓은 채 한 글자도 쓰지 못하고 있었다.화면에는 빈 문서만이 떠 있었다.손가락은 키보드 위에 얹혀 있었지만, 움직이지 않았다.오늘 카페에서의 대화가 계속해서 머릿속을 맴돌았다.“외면하지 않겠다.”그 말은 확답이 아니었고, 약속도 아니었다.그런데도이수의 마음은 그 말에 이상하게도 안정을 느꼈다.그녀는 커서를 움직이다가 결국 노트북을 덮었다.지금은 글로 옮길 수 있는 감정이 아니었다.휴대전화에 메시지가 하나 도착했다.-오늘, 무리하지 마세요.도진이었다.짧은 문장이었지만, 그 안에는 그가 오늘 하루 어떤 상태였는지가 고스란히 담겨 있었다.이수는잠시 망설이다가 답장을

약속은 다음 날 오후였다.시간은 충분했고, 충분하다는 사실이 오히려 이수를 더 불안하게 만들었다.기다릴 시간이 많다는 건 생각할 틈도 많다는 뜻이었으니까.이수는 약속 장소보다 조금 일찍 도착했다.사람이 많지도, 적지도 않은 도심의 조용한 라운지였다.유리창 너머로는 차들이 끊임없이 지나갔고, 그 흐름은 자연스럽게 이어지는 세상처럼 보였다.그러나 이수의 감각은 그 흐름에서 조금 비켜나 있었다.그녀는 테이블에 손을 올려두고 숨을 고르듯 천천히 들이마셨다.마음속에서는 이미 수십 번의 대화가 지나가고 있었다.‘무슨 말을 할까.’‘어디까지 말해야 할까.’‘말하지 않아야 할 건 무엇일까.’그때 문이 열렸다.현이었다.정제된 정장, 흐트러짐 없는 표정.멀리서 보면 완벽히 안정된 사람처럼 보였을 것이다.그러나 이수는 그의 걸음이 아주 미세하게 느리다는 걸 알아챘다.그건 망설임이었다.현은 이수를 발견하자 짧게 고개를 숙였다.“기다리게 했나요.”“아니에요. 저도 방금 왔어요.”형식적인 대화. 그러나 그 사이에는 이미 오래된 감정이 겹겹이 쌓여 있었다.현은 자리에 앉으며 이수를 정면으로 바라봤다.눈빛은 차분했지만, 그 차분함이 의식적으로 만들어진 것이라는 걸 이수는 느꼈다.“요즘… 많이 바쁘시죠.”“네. 조금요.”짧은 대답. 불필요한 설명은 없었다.그 점이 현을 더 자극했다.“그래도 연락은 잘 받으시더군요.”그 말은 사실 확인이 아니라 거리 측정에 가까웠다.이수는 그 의도를 알아차렸지만 표정에는 드러내지 않았다.“필요한 연락이라면 당연히요.”현은 잠시 말을 멈췄다.컵을 들어 물을 한 모금 마셨다.그 짧은 시간 동안 그의 머릿속에서는 수많은 문장이 만들어졌다가 사라졌을 것이다.“이수 씨.”그가 조금 더 낮은 목소리로 불렀다.“요즘 도진 씨와… 자주 보시나요.”질문은 부드러웠다.그러나 부드러움은 언제나 무기가 될 수 있었다.이수는 한 박자 늦게 대답했다.“필요한 일로는 가끔요.”“필요한 일이라면?”“일.”간