All Chapters of 천년의 기억: Chapter 241 - Chapter 250

엘리베이터 문이 열리자 밝은 복도의 소음이 한 박자 늦게 밀려들었다.구두 소리, 낮은 인사, 서류가 스치는 소리들.모두 일상의 얼굴이었다.그러나 이수에게는 그 일상이 유리처럼 얇아 보였다.“이쪽입니다.”직원이 길을 안내했다.이수는 고개를 끄덕이며 발걸음을 옮겼다.도진은 반 걸음 뒤에서 자연스럽게 위치를 잡았다.그 배치는 누가 정한 것도, 누가 요구한 것도 아니었지만둘 사이에서는 이미 오래전부터 익숙한 거리였다.회의실 문 앞에 도착했을 때,안쪽에서 목소리가 새어 나왔다. 기자였다.아니, 기자들.“오늘은 사진도 같이”“질문은 사전에”“SNS 반응이”문 하나를 사이에 두고 이미 이야기는 이수의 것이 되어 있었다.손잡이에 손을 얹은 순간,이수는 자신의 심장이 생각보다 차분하다는 사실을 깨달았다.“괜찮겠습니까.”도진이 낮게 물었다.“네.”이수는 이번에는 망설이지 않았다.“이제는 괜찮아요.”문이 열렸다.시선이 한꺼번에 쏠렸다.플래시가 터졌고, 순간적으로 공기가 뜨거워졌다.이수는 한 걸음 안으로 들어가 가볍게 고개를 숙였다.“기다리게 해서 죄송합니다.”그 말 하나로 소음은 조금 가라앉았다.그녀는 자리에 앉지 않았다.앉으면 방어처럼 보일 것 같았기 때문이다.“오늘은 질문을 많이 받지 않겠습니다.”기자들 사이에서 작은 술렁임이 일었다.“대신 제가 먼저 말씀드릴 게요.”도진은 회의실 벽 쪽에 서서 그 모든 반응을 놓치지 않고 보고 있었다.이수는 잠시 숨을 고른 뒤 입을 열었다.“제 소설은 이야기이기도 하지만, 기억이기도 합니다.”그 말에 누군가 펜을 멈췄다.“그리고 그 기억은 제가 선택해서 쓴 것이 아니라, 살아오면서 지워지지 않았던 것들이었습니다.”질문이 나오기 전, 그녀는 말을 이었다.“그 과정에서 많은 분들이 저와 제 주변 사람들에게 관심을 가지게 되었고”그녀는 잠깐 시선을 옮겼다.도진을 향해.“그 관심이 어디까지 허락되는지에 대해서는 분명히 선을 긋고 싶습니다.”회의실의 공기가 눈에 띄게

해가 완전히 저물자 공원의 공기는 눈에 띄게 차가워졌다.사람들의 발걸음은 뜸해졌고,남은 것은 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리와 멀리서 간간이 들려오는 차량의 마찰음뿐이었다.이수는 벤치에 앉아 두 손을 무릎 위에 올려두고 있었다.손끝이 조금 시렸지만 말하지 않았다.도진은 그 옆에 서서 하늘을 올려다보고 있었다.“예전에는,”이수가 조심스럽게 입을 열었다.“밤이 이렇게 조용하면 안심이 됐어요.”도진이 고개를 돌렸다.“지금은요.”“지금은… 조용한 밤이오히려 무섭게 느껴져요.”그녀의 목소리는 낮았지만 숨김이 없었다.도진은 잠시 생각하다가 벤치에 함께 앉았다.“조용한 밤은 아무 일도 일어나지 않는 시간이 아니라,”그가 말했다.“일어나기 직전의 숨 고르기일 때가 많습니다.”이수는 그 말을 이해했다.그래서 반박하지 않았다.“도진 씨는 언제부터 이런 느낌을 알게 됐어요.”“아주 오래전부터요.”그 대답은 자연스러웠지만그 안에 말해지지 않은 시간이 겹겹이 쌓여 있었다. 이수는 더 묻지 않았다.지금은 알아야 할 때가 아니란 걸 알고 있었기 때문이다.잠시 후, 도진의 휴대전화가 다시 진동했다.이번에는 그가 바로 받지 않았다.“안 받아도 돼요.”이수가 말했다.“아닙니다.”도진은 전화를 받으며 자리에서 일어났다.조금 떨어진 곳으로 가 낮은 목소리로 짧게 대화를 나눴다.그의 표정은 변하지 않았지만, 통화를 마치고 돌아오는 걸음이 아주 미세하게 빨라져 있었다.“현 씨가,”이수가 먼저 물었다.“예.”“뭔가… 결정한 것 같죠.”도진은 고개를 끄덕였다.“사람은 자신이 통제할 수 없다고 느끼는 순간, 극단적인 선택을 떠올리기 시작합니다.”“그리고 그 선택이 옳은지 아닌지는 중요하지 않고요.”“중요한 건 자신이 잃고 있다는 감각을 멈추는 것이니까요.”이수는 그 말이 너무 정확해서 잠시 말문이 막혔다.“그럼… 우린 어떻게 해야 하죠.”“흔들리지 않으면 됩니다.”도진은 차분하게 말했다.“그가 원하는 건 당신의 불안이고, 당신

밤은 끝내 잠으로 흘러가지 않았다.이수는 침대에 누운 채 천장을 바라보고 있었다.불을 끄고 한참이 지났지만 눈은 좀처럼 감기지 않았다.생각이 많아서가 아니라, 감각이 깨어 있어서였다.창밖에서 어디선가 문 닫는 소리가 났다.아파트의 일상적인 소음이었다.그러나 그 소리가 유난히 또렷하게 들리는 밤이었다.이수는 천천히 몸을 일으켰다.부엌으로 가 물을 따랐다.컵을 쥔 손이 아주 조금 떨렸다.“괜찮아.”말은 입 밖으로 나오지 않았다.대신 속으로만 몇 번이나 되뇌었다.물은 차갑지도, 따뜻하지도 않았다.그 애매함이 오히려 마음에 남았다.그녀는 창가에 서서 아래를 내려다보았다.불 켜진 창들이 규칙 없이 이어져 있었다.각자의 삶이 각자의 속도로 진행되고 있다는 증거 같았다.그때 휴대전화가 울렸다. 진동이었다.이수는 화면을 보지 않고도 누군지 알았다.도진.전화를 받자 잠시 아무 말도 들리지 않았다.그 침묵이 이상하지 않았다.“잠 못 이루셨군요.”도진이 먼저 말했다.“도진 씨도요.”“예.”짧은 대답. 그러나 그 안에는 같은 밤을 공유하고 있다는 감각이 담겨 있었다.“무슨 일 있었어요?”“특별한 건 없습니다.”그는 잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다.“다만 이상하게 집이 너무 조용해서요.”이수는 작게 웃었다.“저도요. 조용해서 오히려 잠이 안 와요.”전화기 너머에서 그가 숨을 고르는 소리가 희미하게 들렸다.“이수 씨.”“네.”“오늘은 경계가 유난히 얇습니다.”그 말은 설명 같기도, 경고 같기도 했다.“그래서 제가 전화한 겁니다.”“확인하려고요?”“아니요.”그는 조용히 말했다.“당신이 괜찮은지.”이수는 잠시 대답하지 않았다.괜찮다는 말이 너무 가벼워 보였고, 괜찮지 않다는 말은 너무 무거워 보였다.“지금은… 버틸 수 있어요.”그녀가 말했다.“그걸로 충분합니다.”도진의 목소리는 확신에 가까웠다.전화를 끊고 나서도 이수는 한동안 그 자리에 서 있었다.창에 비친 자신의 얼굴이 조금 단단해 보였다.그 시

도진은 차 문을 닫은 뒤에도 한동안 움직이지 않았다.엔진 소리는 이미 멎었고, 거리의 소음만이 유리창 너머에서 희미하게 스며들고 있었다.이수는 그 옆자리에 앉아 있었다.말없이, 그러나 도망치지 않은 자세로.두 사람 사이에는 짧지 않은 시간이 흘렀지만 그 시간은 말로 채워지지 않았다.말은 필요할 때만 존재해야 했다.지금은 아직 아니었다.“추웠어요?”도진이 먼저 입을 열었다.목소리는 낮았고, 평소보다 조금 더 조심스러웠다.“아니요.”이수는 고개를 저었다.“햇빛이 있었어요.”그 대답은 사실이기도 했고, 사실이 아니기도 했다.햇빛은 있었지만, 그 온도는 마음까지 닿지 않았다.도진은 차를 출발시켰다.부드럽게, 그러나 망설임 없이.“현 씨와는…”그가 말을 꺼내다 멈췄다.묻는 순간, 이미 경계가 흔들릴 것을 알고 있었기 때문이다.“끝냈어요.”이수는 짧게 말했다.“정확히 말하면 선을 다시 그었어요.”도진은 그 말을 곱씹듯 고개를 끄덕였다.“그래서 당신 얼굴이 이렇게 단단해 보이는군요.”“단단해 보이나요?”“예.”그는 시선을 도로 위에 둔 채 말했다.“무너질 사람은 저런 얼굴을 하지 않습니다.”이수는 잠시 웃었다.그러나 그 웃음은 가볍지 않았다.“무너지지 않으려고 버티는 얼굴일 수도 있죠.”도진은 대답하지 않았다.대신 차의 속도를 아주 조금 낮췄다.“오늘은 집에 바로 들어가세요.”“왜요?”“오늘은…”그는 잠시 숨을 골랐다.“도시의 공기가 너무 좋습니다.”이수는 그 말의 의미를 정확히 이해했다.사람이 많아서가 아니라, 의도가 많은 날이라는 뜻이었다.“도진 씨는요.”“저는 잠깐 다른 데 들렀다 가겠습니다.”그 말은 설명이 아니었다. 선언에 가까웠다.차가 이수의 집 앞에 멈췄다.엔진 소리가 다시 잦아들었다.이수는 문을 열다 말고 도진을 돌아봤다.“오늘… 와줘서 고마워요.”“당연한 일입니다.”그는 고개를 돌리지 않았다.“그리고,”이수가 말을 이었다.“혹시라도 오늘 제가 흔들려 보였다면…”

밤은 생각보다 빠르게 깊어졌다.도시는 여전히 불을 켜고 있었지만,그 빛들은 서로를 비추지 못한 채 각자의 자리에서만 반짝였다.이수는 불이 꺼진 거실에 앉아 무릎 위에 손을 얹었다.손바닥은 차분했지만 심장은 그 차분함을 따라오지 못했다.휴대폰 화면이 어둠 속에서 희미하게 빛났다.알림은 없었다.그 사실이 이상하리만치 마음을 놓이게 했다.아무 소식도 없다는 건 아직 누군가의 결정이 완성되지 않았다는 뜻이기도 했다.그녀는 천천히 숨을 들이쉬었다.숨이 가슴 아래로 내려가며 한 번 더 머뭇거렸다.이런 밤이면 기억은 의지와 상관없이 문을 두드린다.닫아 두었다고 믿었던 방에서 발소리가 난다.이수는 눈을 감았다.낯선 냄새. 돌바닥의 차가움. 말발굽 소리.그리고, 이름을 부르지 않아도 분명히 알아볼 수 있었던 한 사람의 등.“아직은.”그녀는 혼잣말처럼 말했다.과거를 밀어내려는 말이 아니라, 현재를 붙잡기 위한 말이었다.지금은 여기다. 지금은 끝나지 않았다.그 시각, 도진은 차 안에서 불을 끈 채 앉아 있었다.라디오도, 엔진도 모두 멈춘 상태였다.주변의 소음이 차체를 스치며 지나갔지만그는 그 소리들 속에서 낯선 틈을 찾고 있었다.경계는 눈으로 보는 것이 아니라 몸으로 느끼는 것이다.그는 오래전부터 그 사실을 알고 있었다.그래서 아무 일도 일어나지 않는 순간이 가장 신경 쓰였다.손목을 천천히 풀었다.근육은 준비된 상태였다.그러나 그 준비는 폭력을 향한 것이 아니라 지연을 위한 준비였다.이 밤을 무사히 넘기는 것.그것이 지금 그의 목표였다.휴대폰이 짧게 진동했다.이번에도 이수였다.“괜찮아요?”그녀가 물었다.목소리는 낮았고, 주변을 배려하는 톤이었다.“예.”도진은 주변을 한 번 더 훑었다.“문은 잠갔습니까.”“두 번이나요.”“잘하셨습니다.”그는 잠시 말을 고르다 덧붙였다.“창문은 커튼까지 치십시오.”“이미요.”짧은 웃음이 수화기 너머로 스쳤다.“도진 씨가 예상하는 것보다 저도 조금은 준비가 된 사람이라