천년의 기억

귓가에 닿은 목소리는 위로인지, 반가움인지, 그리움인지 구분할 수 없었다.도진은 숨을 제대로 쉬지 못했다.사람들의 시선도, 사인회장도, 현실도 그에게는 모두 멀어졌다.그는 떨리는 목소리로 물었다.“……당신은 대체 누구입니까.”이수는 대답하지 않았다.대답 대신 그의 얼굴을 두 손으로 감싸 올렸다.그리고, 정말로 오래 기다린 사람에게 하듯 조용히, 그러나 확신 있게 입맞춤을 했다.그 순간 도진의 다리가 풀렸다.머리가 가벼워졌다.심장이 너무 크게 뛰었다.세상이 기울었다.그는 휘청이며 앞으로 쓰러졌다.이수의 손이 그를 잡으려 했지만 닿지 못했다.그의 의식은 그 자리에서 완전히 꺼졌다.쓰러지는 순간, 그의 시야 속에서 어둠이 천천히 펼쳐졌다.그리고 그 어둠 속에서 아주 희미한 빗소리가 들렸다.궁의 처마, 비가 스며들던 풍경.하얀 장옷을 입은 여인이 울면서 그의 이름을 부르고 있었다.……도진……그 목소리가 천년을 돌고 돌아오늘 이곳에서 다시 그를 데리러 온 듯했다.그의 의식은 시간의 층을 무너뜨리고 가장 오래된 기억으로 떨어졌다.새벽은 아직 완전히 밝지 않았다.산등성이 너머로 희미한 빛이 번지고 있었지만,궁을 둘러싼 담장은 여전히 밤의 색을 품고 있었다.새벽안개는 기와지붕 아래를 얇게 흐르며 마치 숨을 쉬는 것처럼 천천히 움직였다.들어가는 사람도, 나오는 사람도 거의 없는 시각.하지만 궁 안쪽 깊은 곳에서는 이미 하루의 움직임이 시작되고 있었다.아직 촛불이 완전히 꺼지지 않은 처마 아래에서경계를 서는 무사들의 갑옷이 은빛 새벽에 부딪혀 자그마한 광택을 만들었다.피마가 햇살을 먼저 맞는 동쪽 마당에서는 군사들의 발소리가 규칙적으로 울리고 있었다.돌바닥 위에서 나무창 끝이 부딪히는 소리가 짧고 단단하게 메아리쳤다.그 가운데, 한 남자의 발걸음이 다른 이들과 달리 조용했다.검은 도포 아래에서 움직이는 그의 걸음은 바람이 스치는 결처럼 가볍고 단정했다.밝아오는 새벽빛을 등지고 서 있는 그의 실루엣은 그때의 누구보

아직 한 마디도 들은 적 없는 사람.이름조차 모르는 남자.하지만 왜인지 모르겠는 떨림이 그의 모습과 함께 가슴 위로 올라왔다.‘저 사람…’그녀는 이유 없이 손끝이 차가워지는 것을 느꼈다.그를 둘러싸고 있는 공기는 다른 무사들과는 달랐다.기세라기보다, 결이 있었다.그 결은 단단하고 곧았지만 어딘가에 오래된 상처를 품은 듯한 분위기였다.한편, 세자의 곁에 서 있어야 할 자리에 그는 정확히 서 있었다.세자 현. 오늘 그녀가 첫 인사를 올려야 할 사람.혼례를 올릴 예비 남편이자, 나라의 중심이 되어갈 사람.그러나 지금 이수의 시선을 붙잡아 두는 사람은세자가 아니라 그 옆에서 묵묵히 서 있는 무사 한 사람이었다.“마마를 뵙사옵니다.”현의 목소리가 조용히 내려왔다.이수는 정신을 가다듬으며 천천히 예를 올렸다.그의 음성은 부드럽고 명확했다.왕세자의 위엄을 갖추었으나, 그 아래에 복잡한 감정이 한 겹 숨겨져 있었다.그녀가 얼굴을 들기도 전에, 그 옆의 무사가 한 발 앞으로 나왔다.그는 절도 있게, 그리고 어떤 이유인지 모르게 자신도 모를 무게를 지닌 표정으로 말했다.“세자빈마마의 걸음을 인도하라는 전하의 분부가 있었습니다.”현이 낮게 웃었다.“오늘 하루쯤은 네가 함께 모셔도 괜찮겠지.”이수는 그제야 얼굴을 들었다.그리고, 그와 눈이 마주쳤다.찰나였지만, 그 순간 세상은 아주 얇은 막처럼 흔들렸다.그의 눈은 깊었다.바람 없는 날의 연못처럼 고요했지만,그 속에서는 오래된 상처의 그림자 같은 것이 문득 스치는 듯했다.그리고, 그 눈이 그녀를 보는 순간 이수는 숨을 들이쉬는 것조차 잠시 잊어버렸다.‘이 사람을 본 적이… 있었던가?’말이 되지 않는 생각이었다.하지만 이유를 설명할 수 없었다.세상이 처음 만나는 사람에게마음이 이렇게 낯설게 움직일 수 있다는 것 자체가 이해되지 않았다.“이쪽으로 드시옵니다.”그의 음성이 가까이에서 들렸다.저음이었고, 담담했으며, 조금의 흔들림도 없었지만 차갑지도 않았다.그저 묘하게 마

그 목소리는 낮고 차분했지만 어딘가 가늘게 떨리는 결이 있었다.그 떨림은 이수만 느낀 것이 아니었다.도진 역시 자신 안에서 무언가 아주 미세하게 흔들리고 있는 것을 어렴풋이 감지하고 있었다.그러나 그 감정의 이름을 알기에는 이 날은 너무 이르고, 운명은 아직 침묵을 지키는 중이었다.둘의 발걸음이 나란히 복도를 따라 이어질 때비 온 뒤의 햇빛이 천천히 두 사람의 그림자를 하나의 긴 선처럼 이어 붙였다.아무것도 시작되지 않은 것 같았으나, 동시에 이미 모든 것이 시작되고 있었다.전각 앞에 도착했을 때, 하늘은 이미 낮빛을 온전히 드러내고 있었다.비가 그친 뒤의 공기는 조금 더 투명해졌고, 바람은 기와 사이를 흘러가며 은은한 서늘함을 남겼다.이수는 깊은 숨을 들이쉬었다.숨은 곧장 가슴 깊이 내려가지 못하고 목울대 어딘가에 머물렀다.숨을 고르는 일조차 조심해야 하는 자리,그녀는 이제 처음으로 세자와 눈을 마주하게 될 순간을 앞두고 있었다.전각의 문이 천천히 열렸다.문 안쪽에는 고요한 공간이 펼쳐져 있었다.빛이 차등처럼 내려앉아 바닥을 부드럽게 비추고, 멀리 높은 자리에는 현이 앉아 있었다.세자는 말 없이 고개를 들었다.그의 눈이 그녀를 향했다.그 시선은 생각보다 차갑지도, 지나치게 따뜻하지도 않았다.그러나 분명히 사람의 마음을 살피는 눈이었다.그는 이수가 궁의 대문을 넘어오는 순간부터 모든 것을 지켜보고 있었던 듯했다.이수는 조심스럽게 가까이 다가갔다.비단 치마가 바닥 위에서 부드럽게 움직이며 미세한 속삭임 같은 소리를 냈다.그녀가 예를 올리려는 순간, 현이 손을 들어 멈추게 했다.“세자빈이라 불러야 하는 날이 올 터이니, 굽히는 예는 오래 보지 않겠소.”그는 담담하게 말했으나 그 담담함에는 어떤 무게가 있었다.이수는 잠시 머뭇거리다 고개를 들었다.“감히 저하 앞이오나… 감사한 마음뿐이옵니다.”현은 그녀의 얼굴을 뚫어지게 바라보았다.그 시선은 단순히 외모를 살피는 것이 아니라, 그녀의 마음 깊은 곳을 들여다보려는

이수는 대답하지 못한 채 그를 바라보았다.침묵이 짧게 흘렀다.그러나 그 침묵 속에는 많은 말들이 미묘하게 얽혀 있었다.도진이 다시 입을 열었다.“오늘 하루… 마마께서 많이 지치셨을 듯하여 저하께서도 염려가 깊으셨사옵니다.”그 말은 조심스럽고 공손했다.그러나 그 속에는 세자의 마음을 전하는 것이 아닌, 자신의 마음을 감추는 듯한 느낌이 있었다.이수는 시선을 창호로 옮기며 말했다.“…궁은 생각보다 더 많은 숨을 감추고 있는 곳이더이다.”도진은 그 말에 정답처럼 대답하지 않았다.오히려 아주 짧게 시선을 바닥으로 떨구었다.그것은 동의도, 부정도 아니었다.궁에서 오래 산 사람만이 가진 조용한 체념 같은 것이었다.이수는 그의 그런 반응이 더 마음에 깊게 스며들었다.“그대 이름이 무엇이오..”그녀가 조용히 불렀다.도진은 곧바로 고개를 들었다.“예, 마마. 소인 도진이옵니다.”“저하께서… 나와 잘 어울린다 생각하오?”그녀는 그가 낮에 대답을 뭉개고 지나갔던 질문을 다시 묻고 있었다.도진의 몸이 아주 미세하게 굳었다.그는 숨을 들이쉰 뒤 천천히 고개를 저었다.“그 판단을… 제가 하는 것은 옳지 않사옵니다.”“그대가 보기에는 어떠하오?”이수의 목소리는 낮았지만, 단호했다.도진은 한참 동안 대답하지 않았다.그의 눈빛이 흔들렸다.무사의 눈이 흔들릴 일은 거의 없었다.그러나 지금 그는 마음이 땅속 깊은 곳에서부터 흔들리는 듯한 표정을 짓고 있었다.“……어울림이란,”그는 마침내 입을 열었다.“서로를 바라보는 사람들의 마음이 결정하는 것이옵니다.”“그대 눈에는… 우리가 서로를 바라보는 것처럼 보였소?”그 질문은 예리했고, 도진은 갑작스럽게 말을 잃었다.그 순간 문 너머 어둠의 끝에서 낮은 발걸음 소리가 들렸다.도진이 고개를 돌리며 본능적으로 허리에 손을 댔다. 그리고 문 앞에 한 사람이 조용히 섰다.세자 현이었다.그의 눈빛은 빛과 어둠 사이에 서 있는 듯한 냉정하고 고요한 색을 띠고 있었다.도진은 즉시 무릎을 꿇었다

밤은 더욱 깊어지고 있었다.달빛은 기와 위에서 희미하게 번졌고,바람은 소리 없이 건물의 모서리를 스쳤다.도진은 이수의 처소에서 멀어질수록오히려 마음 한가운데 알 수 없는 불편함이 자리 잡는 걸 느꼈다.그 감정은 단순한 경계심이 아니었다.호위무사로서 세자빈을 지키려는 의무감도 아니었다.그것은 그녀의 얼굴을 떠올릴 때마다가슴을 묘하게 죄어오는 부끄러울 만큼 인간적인 감정.도진은 발걸음을 멈췄다.그는 무사였다.감정을 드러내지 않고, 욕망을 절제하며, 의무를 지키기 위해 살아온 사람이었다.그런 그가 오늘 하루 동안 가장 크게 흔들렸다.이유는… 이유는 분명했다.왜… 그 이름을 부르는 순간, 그토록 가슴이 뛰었던가.그는 자신의 손바닥을 바라보았다.좀 전, 이수가 찻잔을 내려놓고 창호를 바라보던 모습이 갑작스레 떠올랐다.그저 마마께서 첫날이라… 도리를 다해 조심히 모신 것뿐이다.스스로에게 그렇게 말했지만 속으로도 신뢰할 수 없는 변명 같았다.바람이 스쳤다.달빛이 어딘가 일렁였다.그 순간, 누군가의 발소리가 뒤에서 다가왔다.규칙적이지 않았다.궁인도, 무관도 아닌 조금 더 조심스러운,조금 더 무겁고 깊은 걸음을 가진 발자국.도진은 몸을 돌렸다.그곳에는 세자 현이 서 있었다.달빛 아래 선 현의 얼굴은 낮보다 더 선명하게 감정이 드러나 있었다.고요해 보이지만, 고요함 속에 ‘덮여 있는 무언가’가 있었다.“왜 그리 멀리 나와 있느냐, 도진.”그 말은 가볍게 들렸지만 그 속에는 이유를 묻는 것 이상의 뜻이 있었다.도진은 단정히 고개를 숙였다.“저하의 분부에 따라 근처를 살피고 있었사옵니다.”“그래.”현은 도진에게로 천천히 걸어왔다.“오늘은… 여러모로 낯선 일들이 있었지.”그 말이 떨어진 순간, 도진의 심장은 묘하게 조여왔다.마치 그 ‘낯선 일들’이 방금 전 이수의 처소에서 있었던 대화특히 그녀가 자신을 부른 그 순간까지 모두 포함하고 있는 듯한 뉘앙스였다.현의 발걸음이 가까워졌다.도진의 바로 앞에서 멈췄다.