TRENTE JOURS , PAS UN DE PLUS 의 모든 챕터: 챕터 121 - 챕터 130

Elle baisse les yeux vers le carnet. Elle le rouvre, le feuillette à nouveau, s'attarde sur une page où j'ai collé une photo. Une photo qu'elle m'avait donnée, un jour, à la fac. Une photo d'elle, prise sur la plage, les cheveux dans le vent, le sourire large. Elle regarde la photo longuement, puis elle me regarde.— Je ne savais pas, dit-elle.— Je ne voulais pas que tu saches. Je voulais que tu sois libre. Je voulais que tu m'oublies. Et en même temps, je voulais que tu m'attendes. C'était égoïste. C'était lâche. Mais c'était ce que je ressentais.— Ce que tu ressens encore ?— Oui. Ce que je ressens encore.Elle referme le carnet. Elle le pose sur le comptoir, entre nous. Elle ne me le rend pas. Elle le garde, comme si elle en avait besoin pour réfléchir.— Tu m'as dit, hier, que tu m'attendrais. Que tu attendrais trente jours, soixante, cent. C'est vrai ?— Oui.— Et si je te disais que je t'ai attendu

Lya Le soir tombe sur la ville, un soir d'hiver mouillé et doux. La librairie est fermée, mais nous n'avons pas allumé le poêle. Nous sommes assis dans la cuisine, face à face, une tisane entre les mains, et nous parlons. Nous parlons du passé, de ces années que nous avons vécues séparément, de ces instants que nous aurions pu partager si la vie avait été moins cruelle. Adrien raconte. Il raconte l'accident, l'hôpital, la rééducation. Il raconte ses parents, morts quelques années plus tard, sa solitude, ses études reprises, son travail. Il raconte Séléna, la rencontre, le mariage, cette impression de se marier avec une ombre, une femme qui ressemblait à une autre mais qui n'était pas elle. — Elle m'a dit qu'elle t'avait connue à la fac, dit-il. Elle m'a dit que vous étiez amies, que vous aviez perdu contact. Elle m'a parlé de toi avec une telle légèreté, une telle indifférence, que je n'ai pas cherché plus loin. Je ne sava

Au milieu de la nuit, j'entends un bruit. Un sanglot étouffé, de l'autre côté de la cloison. Je me lève, je m'approche de la porte de sa chambre, j'écoute. Les sanglots sont réels, discrets, comme si elle pleurait la tête enfouie dans l'oreiller pour ne pas être entendue.Mon cœur se serre. Je lève la main pour frapper, puis j'hésite. Aurais-je dû ? Mais je ne peux pas rester là, impuissant, pendant qu'elle pleure seule. Je frappe doucement.— Lya ?Les sanglots s'arrêtent. Un silence. Puis sa voix, enrouée :— Oui ?— Tu peux ouvrir ? J'aimerais être là. Juste être là.Un autre silence. Puis le bruit de pas feutrés, la porte s'ouvre. Lya est debout dans l'embrasure, enveloppée dans une robe de chambre grise. Ses cheveux sont défaits, son visage est mouillé de larmes. Elle me regarde avec une expression d'enfant perdue.— Je ne voulais pas te réveiller, murmure-t-elle.— Tu ne m'as pas réveillé. Je ne

LyaLes jours qui suivent cette nuit de larmes et de confidences prennent une couleur nouvelle. Février s'achève dans une grisaille douce, une lumière laiteuse qui enveloppe la ville comme un voile de soie. La mer est calme, le vent s'est apaisé, et la librairie retrouve peu à peu son rythme, ses habitués, ses heures creuses où le silence est si dense qu'on pourrait le toucher.Adrien vient chaque jour. Il arrive en fin de matinée, parfois plus tôt, parfois plus tard, selon les nuits qu'il a passées à tourner dans sa chambre d'hôtel. Il pousse la porte avec cette timidité qui ne le quitte pas, ce geste hésitant de l'homme qui n'est pas certain d'être le bienvenu, même quand tout lui dit qu'il l'est. Il me salue d'un signe de tête, d'un sourire esquissé, puis il se fond dans les rayonnages.Il ne parle pas beaucoup. Il prend un livre, s'installe dans le fauteuil près de la fenêtre, et il lit. Ou du moins, il fait semblant de lire. Je le vois tourner les pages avec une lenteur excessive

AdrienIl y a des moments qui semblent suspendus, des instants où le monde retient son souffle. Ce matin-là, dans la cuisine de Lya, je vois naître sur ses lèvres l'ébauche d'un sourire. Un sourire timide, fragile, comme une fleur qui s'ouvre après la pluie. Et ce sourire me coupe le souffle.Je viens de lui raconter une anecdote absurde. Je ne sais plus comment elle m'est venue, cette histoire de parapluie retourné par le vent, de goéland voleur de croissant, de course poursuite sur la digue. J'ai parlé sans réfléchir, avec cette maladresse qui me caractérise, et elle m'a écouté, les yeux brillants, la tête légèrement penchée. Et puis, au moment où je m'y attendais le moins, elle a souri.Ce n'est pas un grand sourire. Ce n'est pas un éclat de rire. C'est un mouvement à peine perceptible des lèvres, un frémissement au coin de la bouche, une lumière qui s'allume dans ses yeux. Mais c'est assez pour que mon cœur s'arrête, pour que ma voix se brise, pour que je reste là, bouche bée, com