TRENTE JOURS , PAS UN DE PLUS 의 모든 챕터: 챕터 131 - 챕터 140

LyaL'après-midi s'étire, paisible, ponctué par le tintement de la clochette et le froissement des pages. Les clients vont et viennent, certains s'attardent, d'autres repartent avec un livre sous le bras. Adrien est resté dans son fauteuil, un essai sur les phares de Bretagne entre les mains. Il lit vraiment, cette fois, ou du moins il essaie. Je le vois tourner les pages, s'arrêter sur des photographies, lire les légendes à voix basse.Vers cinq heures, alors que le soleil commence à décliner, il se lève, pose le livre sur la table basse, et s'approche du comptoir.— Tu fermes bientôt ? demande-t-il.— Dans une heure, environ.— J'aimerais marcher. Sur la digue. Avec toi.— Maintenant ?— Non. Quand tu auras fermé. Je peux attendre.Je le regarde. Il a l'air calme, mais je vois une lueur d'impatience dans ses yeux, une envie de grand air, de mouvement, de partage.— D'accord, dis-je. Attends-moi.— J'attendrai.Il retourne s'asseoir, reprend son livre, fait semblant de lire. Je m'occ

LyaLa clochette de la librairie tinte un mardi matin, un son grêle qui me fait lever les yeux de mon registre. Une femme se tient sur le seuil, hésitante, comme si elle n'osait pas entrer. Elle est vêtue d'un manteau noir, d'un foulard gris noué autour du cou, et ses cheveux blancs sont relevés en un chignon serré. Ses mains sont vides, mais elle les tord nerveusement devant elle, comme si elle cherchait à s'accrocher à quelque chose d'invisible.Je la reconnais immédiatement. C'est ma mère.Je n'ai pas bougé. Je suis restée derrière le comptoir, le stylo en l'air, le cœur soudain lourd comme une pierre. Elle n'est pas venue depuis des mois. Depuis la confrontation. Depuis que la vérité a éclaté, éclaboussant tout sur son passage, y compris cette femme qui a toujours préféré se taire, toujours choisi de détourner les yeux, toujours protégé la mauvaise fille.Elle fait un pas, puis un autre. Ses chaussures à talons plats claquent doucement sur le plancher. Elle s'arrête au milieu de l

AdrienLe printemps éclate enfin, avec une violence douce, un débordement de couleurs et de parfums. Les jours s'allongent, la lumière devient dorée, la mer prend des teintes turquoise et émeraude. La ville sort de son hiver, les terrasses se remplissent, les bateaux quittent le port.Nous marchons sur la plage, un matin de fin mars. La marée est basse, le sable est lisse, parsemé de coquillages et d'algues brillantes. Le vent est léger, chargé d'iode et de sel. Les mouettes tournoient au-dessus des vagues, criant, plongeant, remontant. Lya marche à côté de moi, pieds nus, son jean relevé sur les chevilles, ses cheveux dans le vent. Elle est belle, d'une beauté libre, sauvage, qui me serre le cœur.Nous marchons en silence, nos épaules se frôlent, nos mains se cherchent parfois, se trouvent, se lâchent. Le sable est froid sous mes pieds, mais je m'en fiche. Je marche, je respire, je vis. Et je me dis que c'est peut-être ça, le bonheur : marcher sur une plage au printemps, à côté de la

LyaLe lendemain, une lettre m'attend sur le seuil de la librairie. Une enveloppe blanche, sans timbre, portant seulement mon prénom. Je l'ouvre, je lis."Aujourd'hui, j'ai vu un cormoran. Il était posé sur un poteau, immobile, les ailes déployées pour sécher au vent. Je me suis arrêté pour le regarder. Il ne bougeait pas. Il attendait. Et je me suis dit que c'était comme toi, parfois. Tu attends, tu observes, tu laisses le temps faire. Le cormoran est parti, et je suis resté. Je t'aime. Adrien"Je souris. Je plie la lettre, je la glisse dans la poche de mon gilet. Et je me dis que je lirai les autres, s'il y en a d'autres.Il y en a d'autres. Chaque matin, une lettre m'attend. Glissée sous la porte, posée sur le comptoir, accrochée à la poignée. Toujours brève, toujours simple, toujours vraie."Aujourd'hui, j'ai vu un coquillage. Il était rose, comme le ciel au lever du soleil. Je l'ai ramassé pour toi. Il est sur le rebord de ta fenêtre. Je t'aime. Adrien""Aujourd'hui, j'ai vu un v

Adrien Un an. Un an que je me lève chaque matin dans cet appartement au-dessus de la librairie. Un an que je prépare le café dans cette cuisine qui sent le papier et le sel. Un an que je regarde la mer par cette fenêtre, que je descends l'escalier de bois, que j'ouvre la porte de la boutique et que je retourne l'écriteau. Un an que je vis avec Lya. Je me réveille avant elle, comme souvent. La lumière entre par les interstices des rideaux, dessinant des lignes dorées sur le plancher. Je me tourne vers elle. Elle dort encore, les cheveux étalés sur l'oreiller, le visage détendu, les lèvres entrouvertes. Elle est belle, d'une beauté paisible qui me serre le cœur. Je me lève doucement, je m'habille sans bruit, je vais dans la cuisine. Je mets de l'eau à chauffer, je sors le café moulu, le miel, la cannelle. Je connais les gestes par cœur, maintenant. Ils sont devenus un rituel, une prière matinale, une façon de dire merci. La cafetière glougloute, l'arôme se répand, la lumière du ma