All Chapters of TRENTE JOURS , PAS UN DE PLUS : Chapter 21 - Chapter 30

LyaLes jours passent, identiques, interchangeables, une longue coulée de grisaille ponctuée de tâches ménagères et d'humiliations minuscules. Séléna est installée depuis une semaine. Une semaine, et déjà la maison ne m'appartient plus. Elle s'est réorganisée autour d'elle, comme un organisme vivant qui s'adapte à un nouvel organe. Les horaires, les repas, les conversations, tout tourne autour de Séléna. Séléna a bien dormi ? Séléna a assez chaud ? Séléna veut-elle un thé, un café, un bouillon, un coussin, un livre, un film ?Je suis devenue son infirmière. Son intendante. Sa domestique.Le matin, je me lève avant l'aube pour préparer son petit-déjeuner. Un thé blanc, une tranche de pain grillé sans gluten, un yaourt nature, un verre de jus d'orange pressé. Le tout sur un plateau que je monte à l'étage, que je pose sur son lit, que je débarrasse une heure plus tard. Elle me remercie, toujours, avec ce sourire trop doux, cette voix trop sucrée, ce

LyaLe petit-déjeuner est servi. Le café fume dans la cafetière, les tartines sont grillées à point, la confiture d'abricot brille dans son pot en verre. Je suis debout près de la fenêtre, le regard perdu sur le jardin, quand Séléna entre dans la cuisine. C'est rare, très rare, qu'elle vienne dans la cuisine. Elle préfère rester au salon, ou dans sa chambre, ou dans le jardin, à attendre qu'on la serve. Mais ce matin, elle est là, en robe de chambre de soie blanche, ses cheveux blonds dénoués sur ses épaules, son visage encore marqué par le sommeil.— Bonjour, ma petite Lya.— Bonjour, Séléna. Tu veux ton petit-déjeuner au salon ?— Non, je vais le prendre ici, avec toi.Avec toi. Comme si c'était une faveur, une grâce qu'elle m'accordait. Je lui sers un café, je lui beurre une tartine, je m'assois en face d'elle. Elle mange avec des gestes lents, précis, gracieux. Chaque mouvement est étudié, chaque pause est mesurée. Même au r

LyaLa soirée jeux de société. C'est une tradition, une institution, un rituel sacré dans le cercle. Depuis le lycée, m'a-t-on raconté cent fois, ils se réunissent une fois par mois pour jouer aux cartes, au Trivial Pursuit, au Scrabble. Ils rient, ils se chamaillent, ils trichent, ils s'invectivent. C'est leur moment, leur bulle, leur intimité collective.Je n'en fais pas partie. Je n'en ai jamais fait partie. Même avant l'accident, même avant le mariage, même quand Séléna me traînait dans leurs soirées comme on traîne un petit chien obéissant, je ne jouais pas. Je servais. Je remplissais les verres, j'apportais les chips, je notais les scores. J'étais la scribe, la domestique, la figurante.Ce soir, la tradition reprend. Ils sont tous là, autour de la grande table du salon. Marc, Julie, Thomas, Anna, Séléna, et lui. Ils ont sorti le Monopoly, le jeu préféré de Séléna, paraît-il. Les billets colorés s'étalent sur le plateau, les petits pions en

LyaJ'ai quinze ans. Quinze ans, et le monde est un livre dont je n'ai pas encore tourné les pages. Quinze ans, et je crois encore que l'amour est une chose simple, pure, qui tombe du ciel comme la pluie et qui s'offre à qui sait la recevoir. Quinze ans, et je passe mes journées à la bibliothèque du lycée, le nez dans les romans, les jambes repliées sous moi dans le fauteuil défoncé du coin poésie, à lire et à rêver et à attendre. Attendre quoi, je ne sais pas. Attendre que la vie commence, peut-être. Attendre que quelqu'un me voie.La bibliothèque est mon refuge. Elle l'a toujours été. Une grande salle voûtée, aux murs couverts de boiseries sombres, aux fenêtres en ogive qui filtrent une lumière dorée, poussiéreuse, presque irréelle. L'odeur du vieux papier, de la cire, du bois ciré. Le silence, à peine troublé par le bruissement des pages tournées, le grincement des parquets, le tic-tac de l'horloge au-dessus de la porte. Ici, je suis chez moi. Ici, je suis invisible, et c'est très

Je retourne dans la cuisine. Le bruit de l'eau qui coule couvre la musique. Je remplis l'évier, je verse du liquide vaisselle, je plonge mes mains dans la mousse tiède. Les tasses, les assiettes, les petites cuillères. La vaisselle du goûter. Je frotte, je rince, j'essuie. Mes gestes sont mécaniques, vides, dénués de sens. L'eau est chaude, presque brûlante, et c'est la seule sensation qui me rattache encore au réel. La porte de la cuisine s'ouvre. Je sursaute. C'est Marc, sa tasse vide à la main. — Tiens, Lya, tu me la remplis ? Je prends la tasse, je la pose dans l'évier. Marc ne s'en va pas. Il s'adosse au comptoir, les bras croisés, et me regarde faire la vaisselle. — Tu sais, Lya, dit-il d'une voix traînante, tu devrais apprendre à jouer du piano, toi aussi. Comme ça, tu pourrais accompagner Séléna. Enfin, je dis ça, mais je ne sais pas si t'as des dispositions. Je ne réponds rien. Je frotte une assiette, le regard fixé sur la porcelaine. — Quoique, continue-t-il en souria