Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

Mais aujourd'hui, pour la première fois, je ne ressens pas d'amour en lavant cette tasse. Je ressens de la fatigue. Une fatigue immense, ancienne, stratifiée comme des couches de sédiments au fond d'un lac. La fatigue des femmes qui donnent sans compter et qui reçoivent sans exiger. La fatigue des épouses transparentes, des servantes silencieuses, des fées du logis qui n'ont plus de magie.Il raccroche. Ses pas résonnent dans le couloir. Il passe devant la cuisine, s'arrête une seconde, le temps de dire :— Ah, au fait, j'ai invité Marc et Julie à dîner samedi. Et Thomas et Anna aussi. Tu peux prévoir quelque chose ?Ce n'est pas une question. C'est un ordre déguisé en demande, une phrase qui ne laisse aucune place au refus. Il ne me demande pas si je suis d'accord, si je suis fatiguée, si j'avais d'autres projets. Il ne me demande rien, parce qu'il sait que je dirai oui. Je dis toujours oui. C'est dans ma nature.— D'accord, dis-je.

LyaLa porte d'entrée s'ouvre à dix-neuf heures trente-deux. Je le sais parce que j'ai regardé l'horloge. Je regarde souvent l'horloge, ces temps-ci. J'attends, je compte les minutes, je mesure le temps qui passe comme d'autres mesurent la distance qui les sépare de la côte. Chaque soir, il rentre un peu plus tard. Chaque soir, il a une bonne raison. Une réunion qui s'éternise. Un client à voir. Un détour par l'hôpital, pour prendre des nouvelles de Séléna. Toujours pour Séléna.Mais ce soir, il rentre les bras chargés de roses.Je suis debout dans l'embrasure de la cuisine, un torchon à la main, figée par la surprise. Il tient un énorme bouquet, une vingtaine de roses rouges, somptueuses, épanouies, enveloppées dans un papier de soie translucide. Le rouge profond des pétales contraste avec le blanc laiteux du papier, et l'ensemble est si beau, si parfait, si romantique que mon cœur, ce muscle idiot que je croyais anesthésié, fait un bond dans ma

J'achète la robe. Je l'achète sans regarder le prix, sans écouter la petite voix qui me dit que c'est ridicule, que ça ne servira à rien, qu'il ne la verra même pas. La vendeuse me sourit en emballant la robe dans du papier de soie.— Faites-moi confiance, dit-elle. Ce soir, il va vous regarder.Je rentre chez moi, le cœur battant d'un espoir absurde et délicieux. Je prépare tout. Je prends un bain, je me rase les jambes, je me mets de la crème parfumée. Je me maquille avec soin, plus que d'habitude. Un fond de teint lumineux, un trait d'eye-liner, une touche de rouge à lèvres assorti à la robe. Je me coiffe, je détache mes cheveux, je les laisse cascader sur mes épaules. Je mets des boucles d'oreilles, un collier discret, du parfum à la naissance du cou.Et j'enfile la robe rouge.Je descends au salon. Il fait encore jour, mais la lumière dorée du soir entre par les fenêtres, chaude, flatteuse. Je me plante au milieu de la pièce, debout

Et Julie a porté le coup de grâce.— Allez, le pique-nique de Lya est parfait pour les chiens, nous on a réservé au restaurant du lac. Venez !Elle a sorti de son sac un immense plaid à carreaux, l'a déplié avec un geste théâtral, et l'a posé sur l'herbe, à l'écart.— Tiens, Lya, tu pourras t'asseoir dessus si tu veux. Nous, on va manger une vraie bouffe.Ils ont éclaté de rire. Tous les quatre, d'un même rire complice, cruel, qui s'est élevé dans l'air pur du matin comme un vol de corbeaux. Et ils se sont éloignés, en file indienne, vers le restaurant au bord du lac.Je suis restée seule sur le parking, le panier à la main.Il a hésité une seconde. Lui, mon mari. Il m'a regardée, il a regardé ses amis qui s'éloignaient, il a ouvert la bouche comme pour dire quelque chose. Puis il a fermé la bouche, il m'a adressé un petit geste d'impuissance, et il les a suivis.Il les a suivis.Je ne me souviens pas d'avo

LyaLe jour se lève, un de ces jours où la lumière semble filtrée par un linge sale. Je suis à la fenêtre de la cuisine, les mains serrées autour d'une tasse de café que je n'ai pas bue. Le liquide est froid maintenant, une peau crémeuse flotte à la surface, mais je ne le bois pas. Je regarde la rue vide, les trottoirs luisants de pluie, le ciel bas qui écrase la ville.Aujourd'hui, elle rentre.Il me l'a annoncé hier soir, sans préambule, sans ménagement, comme on annonce une livraison.— Séléna sort demain. Les médecins sont d'accord. Elle a besoin de convalescence, de calme, d'un cadre familial. J'ai pensé qu'elle pourrait s'installer ici. Dans la chambre d'amis.Il a dit j'ai pensé, pas qu'en penses-tu. Il a dit la chambre d'amis, comme si cette chambre n'avait pas été repeinte, redécorée, préparée pour elle depuis des mois. Comme si je ne savais pas, depuis le début, que cette chambre l'attendait. Comme si je n'avais pas vu les rideaux lavande, le tapis moelleux, le fauteuil con