All Chapters of 姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた: Chapter 91 - Chapter 100

　その日の空は、朝のうちはおそろしく澄んでいた。　北辺の晴れた空は、王都の春のようなやわらかい青ではない。もっと高く、もっと乾いていて、刃の腹みたいに冷たく光る。雲は薄く遠く、山の稜線はくっきりと見え、雪の残る斜面まではっきり数えられそうなほどだった。　だからこそ、誰も夕刻の吹雪を予想しなかった。　いや、正確には、空の変わりやすさを知っている者ほど、完全に油断していたわけではないのだろう。だが、少なくとも朝の城の空気は穏やかだった。風はあるが荒れてはおらず、補修の進捗を見に出るには悪くない日取りだと、バルタザルも、同行する兵も判断した。　視察の行き先は、城下からさらに北西へ伸びる山道沿いの見張り道だった。　春の雪解けに備え、荷車の通る道と、山裾の見張り小屋、途中の橋板の傷み具合を確かめるための視察。もともとはゼルヴァンと兵だけで行く予定だったらしいが、セレフィアが書庫で橋補修と税の猶予の記録を読み込んでいたこともあり、ネリサが「実際の道を一度ご覧になったほうが、紙の上の線がもっとはっきりいたします」と進言し、ゼルヴァンも短く肯いたのだった。　最初にその話を聞いた時、セレフィアはまた少しだけ躊躇した。　城の中ではない。市場よりももっと遠く、風と雪の名残が濃い場所だ。しかも同行するのはゼルヴァンと兵たち。奥方としての外向きの意味もあるだろうし、同時に、彼の仕事の只中へ足を踏み入れることにもなる。　けれど結局、彼女は頷いた。　見たい、と思ったからだ。橋の記録を数字で追い、市場で冬の暮らしを見て、倉庫で備蓄のほころびを見つけた今、それらがどこへ繋がっているのかを、自分の目で確かめたかった。　そう思える自分に、少しだけ驚きながら。　朝の支度はいつもよりさらに実用的だった。外套は厚く、足元は雪と泥の両方へ耐える長靴。手袋は二重で、内側は柔らかく、外側は風を通しにくいもの。髪は編み込み、襟元へしっかり収める。王都なら「奥方」として見せることに神経を使うところだろうが、ネリサの手つきはその逆だった。「見せることより、冷やさぬことです」 　彼女はそう言い、セレフィアの襟元をきつすぎぬよう整える。 「山道では風が横から入ります。ここが開くとすぐに喉へ参りますから」　セレフィアは頷き、自分でもその外套の重みを確かめた。王都で着せられた華やかな冬用ドレスより

　怖い、と思う。　だがその怖さは、最初にゼルヴァンへ見抜かれた夜の怖さとは違う。もっと直接的で、自然の大きさに対する怖さだ。自分の体があまりにも小さく、この風と雪の中では簡単に消されてしまいそうな怖さ。「セレフィア！」　吹雪きはじめた風の中でも、ゼルヴァンの声はきちんと届いた。　セレフィアは顔を上げる。前方で彼が馬を半歩寄せ、視線だけで体勢を確かめている。人前では奥方と呼ぶ彼が、この風の中で迷わず自分の名を呼んだ。そのことに、こんな状況なのに胸のどこかが先に反応してしまう。「ここから先は道が開ける。風がもっと強くなる」 　ゼルヴァンが言う。 「その前の小屋へ入る」　見張り小屋とは別の、山道の途中にある避難用の小屋だろう。セレフィアは頷こうとしたが、風に叩かれてうまくできず、代わりに手綱を握る手へ力を込めた。　数刻にも思える時間だったが、実際はそれほど長くなかったのかもしれない。　白く乱れる視界の中に、ようやく低い屋根の影が見えた時、兵のひとりが扉へ先に駆け寄った。木の扉が押し開けられ、暗い口が開く。馬を繋ぎ、荷の一部だけを抱え、中へなだれ込む。風が後ろから雪を吹き込み、床へ白い粒を散らした。　小屋の中は狭かった。　石と木で組まれた簡素な避難小屋。広さは、六人もいればいっぱいになる程度だ。中央に小さな炉があり、壁際に粗い寝台板と、古い毛布が二枚。天井は低く、乾いた薪の匂いと、湿った羊毛の匂い、それから長く閉め切られていた木の匂いが濃くこもっていた。　兵たちは手早く火を起こした。乾いた薪と火打石。数度の火花のあと、小さな炎が草の束へ移り、やがて薪へ移る。煙が一度だけ強く上がり、狭い室内へ渋い匂いが広がったあと、煙突が働きだしたのか、ゆっくり上へ引いていく。　外では風が壁を叩きつづけている。小屋そのものが低く唸るようだった。扉の隙間から細く白い雪が吹き込み、床の端へ薄く積もる。「今夜はここだ」 　ゼルヴァンが短く言う。 「無理に動かないほうがいい」　それが決定だった。　兵たちもすぐに動いた。ひとりは馬を見に出て、もうひとりは水桶を確認する。残りの者は炉の火を安定させ、携行食と水を取り分ける。その間、セレフィアは入口から少し離れた壁際へ立っていたが、足先から冷えが這い上がってくるのを感じていた。外套は着ている。手袋もしている。けれど吹

　しばらくして、兵たちのうち二人がうとうとしはじめた。疲れと安堵が一度に来たのだろう。風の音は変わらず強いが、小屋の中には火のはぜる音と、時おり木が鳴る低い音、誰かの寝息の気配が混ざるようになる。　セレフィアは眠れる気がしなかった。　狭い空間、近い距離、外の吹雪、そして自分の胸の落ち着かなさ。その全部が、目を閉じても体の中でまだざわざわと動いている。「眠れないか」　低い声がした。セレフィアは顔を上げる。　いつのまにかゼルヴァンが少しだけ近くへ来ていた。火を挟んで真正面ではなく、斜め横。ほかの者を起こさぬよう声は抑えられているが、それでもきちんと届く距離だった。「……少し」 　セレフィアも同じように声を落とす。 「風の音が」「怖いか」　その問いに、セレフィアは正直に頷こうとして、途中で止まる。怖い。吹雪はたしかに怖い。けれど、怖いのはそれだけではない。こんなに近くにいて、こんなにも彼を意識してしまう自分の心もまた、少し怖い。「風は、ええ」 　結局そう答える。 「でも……」 　少し迷ってから、息をつく。 「前ほどではありません」　ゼルヴァンの眉がわずかに動く。「前ほど」「最初の頃なら、たぶん」 　セレフィアは毛布の端を指でつまむ。 「もっと、何も考えられなかったと思います。怖くて」　その「怖くて」が何に向けられているのか、あえて言わなくても彼には伝わる気がした。ゼルヴァンは少し黙り、それから火のほうを見たまま言う。「いまは違うのか」　セレフィアは返事をすぐにはできなかった。　違う。そう言ってしまえば、何かがあまりにもはっきりする気がした。けれど嘘もつけない。いま胸を乱しているものは、恐怖ではない。少なくとも、彼に向けるものとしては。　火が小さく鳴る。外の風が壁を打つ。　その音のあいだで、セレフィアはようやく小さく答えた。「……はい」　それだけ。　それだけなのに、ゼルヴァンはもうそれ以上は問わなかった。追い詰めることをしない人だ、とあらためて思う。知りたければもっと踏み込めただろうに。だが彼はそこへ手を伸ばさず、ただ「そうか」とごく低く返した。　その一言が、どうしようもなくやさしく聞こえた。　セレフィアは毛布の中で目を閉じる。風はまだ強い。小屋は狭く、火は小さい。朝になれば、凍った道をまた戻らなければならない

「戦の時も……」 　慎重に、そう口にする。 「こういう夜が、あったのですか」　ゼルヴァンはすぐには答えなかった。　その沈黙は長くはない。だが火のはぜる音と風のうなりのあいだで、その数秒はひどく濃く感じられた。セレフィアは、自分が不用意なことを訊いたのではないかと、少しだけ息を止める。　けれどやがて、ゼルヴァンは目を伏せず、火を見たまま言った。「あった」 　それから、一拍置いて。 「もっと悪い夜も」　その声の低さは変わらない。だが、いつもより少しだけ奥が暗いように聞こえた。　セレフィアは何も言わず、ただ待った。彼が自分から言葉を足すのかどうかもわからないまま。外では吹雪が鳴っている。小屋の中には眠る兵の呼吸がある。こんな夜に、もし彼が少しだけ過去へ触れるのなら、それはきっと大きな物語ではなく、欠片のようなものだろうと思った。　そしてその予感は当たっていた。「若い頃」 　ゼルヴァンは静かに言った。 「補給が遅れた砦へ入ったことがある」　セレフィアは、息を詰めるまいとしてそっと呼吸を整えた。「雪が早かった年だ。地図の上では間に合うはずだった。紙の数字も、日数も、兵の足も」 　彼の視線は火へ落ちている。 「だが現実は違った。雪は予想より早く深くなり、道は半分埋まり、荷駄は一度止まり……」 　そこで、ほんのわずかに唇の線が硬くなる。 「砦へ着いた時には、すでに遅れていた」　小屋の中の空気が、少しだけ変わる。　セレフィアは問い返さなかった。「何が」と聞くのは、ここではあまりに浅い気がしたからだ。代わりに、彼が選ぶ言葉をそのまま待つ。「戦で死ぬ者は、刃や矢だけで死ぬわけじゃない」 　ゼルヴァンの声は低いままだった。 「寒さで弱り、腹が減り、傷が塞がらず、眠れず、判断を誤る。そういう小さなほころびが重なって、人は死ぬ」　その言い方に、セレフィアは胸の奥がひどく静かに痛んだ。　刃や矢だけではなく。寒さ、腹、傷、眠れなさ、判断の誤り。帳簿や市場や薬草茶の中で、自分が少しずつ見てきた「小さなこと」の積み重ねが、ここでは命と直結するのだと、あらためて知らされる。「その時」 　ゼルヴァンは続けた。 「守ると決めていたものを、全部は守れなかった」　全部は。　その言い方がかえって重い。誰を、何を失ったのか。名を言わないからこそ、却

　雪夜の小屋から戻って三日ほどのあいだ、城の空気は少しだけ忙しかった。　吹雪のあとには、かならず細かな遅れや傷みが出る。山道の様子を見に出た兵が持ち帰る報告、橋板のきしみ具合、荷駄の通れる幅、谷沿いの湿り気。どれもすぐに人が倒れるような大事ではない。けれどそうした小さなずれが、放っておけばじわじわと人の疲れや備蓄の目減りへつながるのだと、セレフィアはもう知っていた。　だから戻ってきた翌日から、彼女は城の中を以前より少し違う目で見るようになった。　東翼の窓際に置かれた薬草の束が、午前と午後で湿り方を変えること。巡回帰りの兵がまず立ち寄る保温室の火鉢が、部屋の端まできちんと熱を回していないこと。洗濯場の女たちへ配られる毛布の厚みが、日によって妙にまちまちであること。どれもぱっと見ただけでは「まあそういうものか」で流せる程度の差だ。けれど、一度気づいてしまうと、その差が誰かの喉や指先や眠りにどう響くのかが、ひどく鮮明に見えてしまう。　それは不思議な感覚だった。　王都にいた頃も、細かなほころびにはすぐ気づいた。姉の返書の癖、帳面の数のずれ、茶会の配分の足りなさ。けれどあちらでその目は、たいてい誰かの見栄えを整えるためだけに使われた。ここでは違う。城の中の小さな乱れが、人を少しでも楽にする方向へ繋げられるのではないかと、自然に考えるようになっていた。　きっかけになったのは、薬草乾燥庫だった。　薬草茶を配るようになってから、セレフィアはしばしばネリサと一緒に乾燥庫へ出入りするようになっていた。最初は必要な瓶を出してもらうだけだったが、やがて束の減り方や、乾燥の具合そのものが気になりはじめる。冬の終わりから春先にかけては喉や胸を守るための茶がよく出る。城の中で働く人間だけでなく、巡回から戻った兵も使う。ならば、乾燥の質が少し落ちるだけでも、効き方も煎じる量も変わってしまう。　その日も、セレフィアはネリサとともに乾燥庫の棚の前に立っていた。　外はよく晴れていたが、乾燥庫の中は陽があまり入らない。高い棚に並ぶ薬草の束と、布袋、瓶詰め。空気は乾いているはずなのに、扉の近くへ寄ると、ごく薄く湿りを含んだ風が流れ込むのを感じる。乾いた葉の匂いの奥へ、木の板が水気を含んだ時のような匂いが、ごくわずかに混じっていた。　セレフィアは一本の束を持ち上げ、指先でそっと葉先を確か