All Chapters of 姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた: Chapter 51 - Chapter 60

　昼を少し過ぎた頃、東翼の客間へ差し込む光は、朝よりも幾分やわらいでいた。　といっても、それは王都の午後の光のやわらかさとは違う。王都なら、昼を越えた陽は庭の若葉に一度跳ね返り、花壇の色を拾い、石畳の白さをぬるく温めながら部屋へ入り込んでくる。光そのものに、空気のぬくみと生活の匂いが混ざっていた。　けれど北辺の光は、午後になってもなお白い。高く、薄く、澄みきっていて、どこか乾いている。そのかわり、輪郭だけははっきりしていた。窓枠の直線、織物の陰影、暖炉の縁の石の色。余計なものを照らしすぎず、必要なところだけを冷静に見せる光だ。　セレフィアは窓辺の椅子へ腰を下ろし、膝の上へ広げた薄い毛布の端を指先で撫でていた。午前中、バルタザルが去ったあと、彼の言葉どおり、本当に部屋へ慣れることだけをしてみた。窓の留め具の重さ、暖炉の火を強めた時の熱のまわり方、呼び鈴の位置、扉の軋みやすい角度。どれも小さなことだった。けれど、その小ささに救われる自分がいることを、セレフィアは今さら知った。　何か大きなことを決めなくていい時間。　役に立たなくてもよい時間。　それがこんなにも落ち着かないのに、同時に、少しだけ呼吸をしやすくもするのだと、部屋の中を歩きながら何度も感じた。　昼食はやはり軽いものだった。湯気の立つ白身魚のスープと、やわらかく煮た豆、薄く焼いた小さなパン。それから、胃を温めるための薬草茶。味はまだ北辺のものに慣れない。だが少なくとも、王都の食卓のように「見た目の美しさ」が先に立つことはなかった。食べられるかどうか、体が受け入れられるかどうかが先に考えられている。その違いが、舌より先に胸へ沁みた。　ミレナは食後の皿を片づけながら、何度もセレフィアの顔を見た。顔色を窺っているのだろう。それはわかる。わかるけれど、その視線に含まれる心配へいちいち「大丈夫」と返すのも、もう少し疲れていた。「少し、横になられますか」　そう問われた時も、セレフィアはすぐには頷けなかった。　眠いわけではない。むしろ頭は妙に冴えている。だが冴えているからといって元気でもない。体は疲れていて、心だけが眠り方を忘れたまま立っているような、そんな感覚だった。「……そうね」 　ようやく返す。 「少しだけ」　そう言ったところで、扉が叩かれた。　今度のノックは、バルタザルの時とも違った。

　その違いが、どうしていいかわからない。「少し、こちらを向いてください」　ネリサに言われ、セレフィアは鏡のほうを向いた。　映っているのは深い灰青の室内着に、薄い生成りの上衣を重ねた自分だった。王都の華やかなドレスほど線を強調しない。だがだらしなくもない。首元は閉じすぎず、袖は動きやすい長さに調整されている。飾りは控えめだが、布の質がいいので、貧相には見えない。　そこに映る自分を見て、セレフィアは少しだけ戸惑った。　オルフィーヌに似せるための装いではない。かといって、ただの侍女や客のものでもない。誰かの影ではなく、ひとりの女として、しかもこの城で過ごすに足りるよう整えられた姿だった。「肩の力が入りすぎています」　ネリサの声が背後から届く。　セレフィアははっとして、少し肩を下ろす。「申し訳ありません」「謝ることではありません」　ネリサは後ろから襟元を整えながら言う。「怖い時は、たいてい肩が上がるものです」　その言い方があまりにもさらりとしていて、セレフィアは鏡越しに彼女を見た。「……わかるのですか」「見れば」　ネリサは簡潔に答える。「寒さで縮こまるのと、怯えて固まるのとは、少し違います」　怯えて。　その言葉を正面から置かれると、セレフィアは一瞬だけ息を止めてしまう。そうだ、自分は怯えている。偽物であることに。見抜かれていることに。まだ何も終わっていないことに。ここでどう扱われるのか、自分でも読めないことに。そして、丁寧にされることにさえ。　ネリサは鏡越しのセレフィアの目をとらえた。「怯えたままでも、立っていれば十分です」　その一言は、思いがけないほど真っ直ぐに胸へ落ちた。　怯えたままでも。　立っていれば十分。　それは励ましというより、許可だった。強くなれでもなく、堂々としろでもなく、泣くなでもない。怯えたままでいいと。怯えが消えてから立つのではなく、怯えていても立っていればそれでよいのだと。　そんなことを、誰も言わなかった。　王都ではいつだって逆だった。怯えるな。顔に出すな。迷うな。役に立て。姉を支えろ。家を困らせるな。怯えたままでいることに価値などなく、それを押し隠してうまく振る舞って初めて褒められた。　だからネリサのその言葉は、セレフィアの中へうまく入るまでに少し時間がかかった。鏡の中の自分は相変わらず緊張で

　その日の夕刻、ネリサは自らセレフィアの部屋を訪れた。　午後の光はもう薄く、窓の外の空は白から灰へ傾きはじめている。北辺の夕方は、王都よりも輪郭が鋭いくせに、暮れるのは早い。中庭の石は昼のあいだに少しだけ緩んだ雪をまた引き締めており、風が角を回るたび、乾いた粒のようなものが窓硝子へ細かく触れて鳴った。　部屋の中では暖炉の火が穏やかに燃えていた。セレフィアは低いソファの端に座り、昼のあいだネリサが持たせてくれた茶の名残を、まだ喉の奥にうっすら感じていた。頭の上に張りつめていた膜のようなものが、昼すぎには少し薄くなっていた。完全に消えたわけではない。偽物の花嫁であることも、ゼルヴァンに見抜かれていることも、何ひとつ変わっていない。それでも、息をつくことだけは少し上手くなっていた。「今夜のお食事ですが」 　ネリサは部屋へ入るなりそう切り出した。 「大食堂ではなく、小食堂でございます」　セレフィアは姿勢を正した。昼のあいだ、今日はまだ人前へ出なくてよいのだろうと、どこかで勝手に思っていたのだ。食事も部屋へ運ばれるものと。だから「小食堂」という言葉を聞いた瞬間、胸の奥がひとつ強く打つ。「……あの方も、いらっしゃるのですか」　あの方、と言ってから、自分で少しだけおかしく思う。ゼルヴァンの名を呼べと言われたのは昨日だ。それでも、まだ舌がその音へすぐには馴染まない。　ネリサはそれをとがめずに頷いた。「旦那様もおいでです」 　それから、必要なことだけを付け足す。 「ただし、顔見せのための大仰な席ではありません。普段の食事に近いものとお考えください。奥方様が疲れておいでなら、途中で下がることもできます」　顔見せのためではない。　その一言が少しだけ胸を楽にした。王都なら、嫁いだ娘が初めて席へ着くとなれば、たとえ身内だけでも「見せるため」の空気が前面へ出る。どの椅子へ座るか、どの角度で礼をするか、皿へどれだけ手をつけるか、どの品を褒めるか。食べることより、食べる姿をどう扱うかのほうが先に立つ。そういう場に、セレフィアはずっと疲れていた。　けれどネリサの言い方は違った。普段の食事に近いもの。つまりここでは、まず食べることが先にあるのだろう。「どのような格好が……」 　セレフィアが訊ねると、ネリサはすぐに答えた。 「昼より少しだけ整えますが、重くはいたしま

「こちらは冬の名残の時季によく出ます」 　ネリサが説明した。 「春先は体が軽く見えても、内側はまだ冷えておりますので」　セレフィアは匙を止めた。その言い方に、昼のゼルヴァンの言葉が少し重なる。見た目に春が来ても、足元に冬が残っている。人も同じかもしれない。かつて自分が書いたその一文へ、彼は返事を返してきた。そのことを思い出すだけで、胸の奥がまだ少し苦く熱くなる。「……たしかに」 　思わず口をついて出る。 「こういう時季ほど、見かけより減りが早いのかもしれませんね」「減り？」 　ゼルヴァンが顔を上げる。　セレフィアは自分で言ってから、半拍遅れて気づいた。これは食卓の上の感想としては少し実務に寄りすぎている。王都の令嬢なら「温まりますわ」くらいで終えるところだろう。だがもう口へ出てしまったものは戻らない。「ええ……」 　少し迷いながら続ける。 「人の体力もですけれど、たとえば備蓄も。冬を越えたからといって急に楽になるわけではなくて、むしろ春先の気の緩みで使いすぎたり、油断して体を崩したりすると、そこで余計に減るような……」　言いながら、視線の端でネリサとバルタザルの気配がわずかに動いたのがわかる。セレフィアはそこで言葉を切り、少しだけ息を呑んだ。まずかっただろうか。王都の食卓では、こういう話は女の口から出るべきではないとされる場面も多い。　けれどゼルヴァンはすぐには何も言わなかった。匙を置き、ほんのわずかに目を細める。その表情に嘲りはなく、むしろ「続きを聞く時の顔」に近かった。「どういう意味でそう思う」　落ち着いた問いだった。　責める調子ではない。だが軽い相槌でもない。本当に訊いている声。　セレフィアは一瞬だけ喉が乾くのを感じた。けれど、ここで黙れば不自然だとも思う。だから慎重に言葉を選ぶ。「……王都でも、冬の終わりは帳面の数字だけでは見えにくい減り方をすると聞いたことがあります。暖かくなりはじめると、人はつい節約を緩めますし、傷んだものを手入れする時期でもありますから。保存していた食材も、最後の時季ほど傷みやすいでしょうし」 　そこまで言って、セレフィアは器の中の煮込みへ視線を落とした。 「でも、こちらのようなお料理なら、残りの材料も無駄なく使えますし、体も温まりますので……きっと、よく考えられているのだろうと」　最後は少

　翌日の空は、朝からよく晴れていた。　北辺の晴天は、王都のそれよりもずっと鋭い。雲ひとつない青は高く澄んでいるのに、陽射しそのものはぬるまない。窓の外には冬の名残を抱えた城壁と、雪の筋をまだ細く残した屋根が並び、その輪郭を、白い光が容赦なく削り出している。晴れているから暖かいのではなく、晴れているからこそ、冷えの形がよく見える。そんな朝だった。　セレフィアは早くから目が覚めていた。　昨日の食卓で、ゼルヴァンに「明日の昼前に倉庫を見るか」と言われた時、思わず頷いてしまった自分の声を、起きたあともしばらく耳の奥で思い返していた。見てみたい、と答えた。姉の代わりとしてではなく、誰かの機嫌を取るためでもなく、ただ自分の意思で。　それがひどく不思議で、少しだけ怖かった。　怖いのは、まだ今の自分が何者なのか定まりきっていないからだ。奥方様と呼ばれ、庇護下に置かれ、けれど依然として偽物の花嫁であることには変わりがない。その曖昧な場所に立ったまま、「見たい」と口にしたことが、自分でも思いのほか大きな意味を持っている気がしてならない。　けれど同時に、胸のどこかには小さな熱もあった。　倉庫。　そこはきっと、食卓の向こう側だ。湯気の立つ煮込みや焼きたての黒パンが、どういう順番を経てあそこへ並ぶのか。どれほどの塩が要り、どれほどの豆が要り、何日分の薪が積まれ、どの程度の寒波でどれほどの減りが出るのか。そういうものが数字と現物で見える場所。　王都では、令嬢が真っ先に見せられる場所ではなかった。　こちらでは、ゼルヴァンがそこへ自分を連れて行こうとしている。　その事実が、落ち着かなさと同じくらい奇妙な高揚を生んでいた。　支度は控えめだった。ネリサは昨日より少し厚い室内用のドレスを選び、さらにその上へ、動きを邪魔しない程度の上衣を重ねた。袖は肘を曲げやすく、裾は足元で邪魔にならない長さ。髪も、風に煽られても崩れすぎないよう、低い位置でまとめるだけに留める。「倉庫は石造りでございますから」 　ネリサが言う。 「部屋の中より冷えます。手は温めておいたほうがよろしいでしょう」　そう言って、彼女は薄手の手袋を選んだ。王都で花嫁支度の際に使わされた飾りの多いものではなく、布がよく馴染み、指先の感覚を邪魔しないものだ。白ではなく、淡い灰色。汚れが目立ちにくい色をわざわざ選ぶあ