All Chapters of 姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた: Chapter 71 - Chapter 80

　ここへ来た時、自分は偽物の花嫁として置かれた。だが湯気の立つ壺の前では、少なくともその瞬間だけは違った。誰かの代わりではなく、自分の手で選んだ配合が、人の体へ届いている。それは帳簿の補正と同じく、自分の存在が「役目」ではなく「働き」として根づいていく感覚だった。　その日の夕方、ネリサが言った。「旦那様にもお出しします」　セレフィアは手を止めた。いま、小さな壺の中で眠りを浅くしすぎないための配合を量っていたところだった。乾いた葉を指でほぐし、細かな根を少しだけ足す。その先端が、ぴたりと止まる。「……あの方にも、ですか」「はい。帳場を見ておいででしょうし、今日は風も強うございますから」 　ネリサは平然としている。 「何か不都合が？」　不都合、というより、心のほうが追いつかない。兵士や使用人に渡るのと、ゼルヴァンの前へ自分の調えた茶が出るのとでは、意味の重さが違いすぎる気がしたからだ。「いえ……」 　セレフィアはゆっくり息を吐く。 「ただ、少しだけ緊張して」「でしたら、奥方様ご自身でお持ちになりますか」　ネリサはあまりに当然のことのように言った。「……私が？」「はい」 　ネリサは頷く。 「中身をご存じなのは奥方様ですし、旦那様も、そのほうが話が早いでしょう」　それはたしかにそうだ。誰が何をどの程度混ぜたのか、どういう時に向いているのか、自分で説明するのがいちばん早い。だが「早い」という理由だけで、あの人のところへ自分から茶を運ぶなど、王都の感覚では考えにくい。ましてや自分は、まだゼルヴァンの前では言葉を選ぶたび胸が少し強張るのに。　だがネリサは、それ以上の遠慮を挟まなかった。「無理にとは申しません」 　そう前置きして、 「ただ、こういうものは、作った人の声と一緒に届くほうがよく効くこともございます」　それが比喩なのか、本気なのかはわからない。だが、その言葉に押されるようにして、セレフィアは小さく頷いていた。　夕刻の執務室へ向かう廊下は、昼間よりひっそりとしていた。窓の外はすでに薄い藍に沈み、石壁の冷たさが足元から戻ってくる。セレフィアは両手で盆を支えた。白磁のカップと、小さな壺。湯気が揺れ、乾いた花と根の匂いが鼻の近くをくすぐる。これは眠りの茶ではない。頭が冴えすぎている時に、少しだけ肩の力を落とし、喉を乾かしすぎないた

　その朝、ネリサはいつもより少しだけ早くセレフィアの部屋を訪れた。　窓の外はまだ白みきらない時刻で、東の空の端だけが薄い銀を帯びている。夜の冷えは残っていたが、雪の降る気配はなく、空気はよく澄んでいた。北辺の朝は静かだ。王都のように遠くの馬車や商人の声が重なって薄いざわめきを作ることはない。ただ風が石壁の角を鳴らし、どこかで扉が開き、煙突から上がる煙の匂いが、眠りきらぬ城の中へ細く入り込んでくる。　セレフィアはその匂いで、今日は火を使う朝なのだと思った。薪と、わずかに焦げた脂と、湯の沸く匂い。冬の名残を持つ朝に特有の匂いだった。「本日は、城下へ下ります」　部屋へ入るなりネリサがそう告げた時、セレフィアは小さく目を見開いた。「城下へ……？」「はい」 　ネリサはいつものように落ち着いている。 「薬草庫へ足すべきものと、厨房から頼まれた保存食、それから奥方様ご自身にも、こちらの冬の市場を一度見ていただいたほうがよいと判断いたしました」　市場。　その言葉に、セレフィアの胸の内側で何かが静かに動く。　王都でも市場はあった。だが伯爵家の娘が自ら足を運ぶ場所ではない。新鮮な果物や布地や香料の話は聞いていても、実際に石畳の上を歩き、値を見て、品を手に取り、湯気の立つ鍋のそばへ立つことはほとんどない。とくにオルフィーヌならなおさらだろう。市場は「屋敷の外側の現実」であって、令嬢はその現実から切り離された場所で「選ばれたもの」だけを受け取る。　けれどこの城では、ネリサが当たり前のように「下ります」と言う。「よろしいのですか」 　思わず、そう尋ねる。「何がでしょう」「私が、その……」 　セレフィアは言葉を探す。 「城下へ出て、人目に触れても」　奥方様として。　その続きは口にしなかったが、ネリサには十分伝わったらしい。「そのために私がご一緒いたします」 　ネリサは簡潔に答える。 「王都のように人目のためだけに歩く必要はありません。ですが、奥方様のお姿を一度見せること自体は、悪いことではないのです」 　それから、ごくわずかに口調をやわらげる。 「この城に閉じ込めておくことが守ることだとは限りません。どのような土地かを知ることも、また別の守りになります」　その言い方に、セレフィアは少しだけ息を呑んだ。　閉じ込めておくこと

　ネリサは薬草と乾物の店で立ち止まり、必要なものをいくつか手早く選んだ。店主の老女はネリサを見るなり「あんたのとこ、喉やられてるのが増えたね」と言い、棚の奥から乾いた花と細い根を取り出す。「見ただけでわかるのですね」 　セレフィアが思わず言うと、老女は笑った。「見りゃわかるさ。寒さが戻ると、みんな同じ顔になる」 　しわだらけの手で薬草を量りながら、 「目の下がちょっと乾いて、肩が上がる。喉の声も少しだけ擦れる」　その言い方に、セレフィアは頷いた。自分が城の中で拾った小さな違和感と、同じものだ。「奥方様も、朝より顔色がようなりましたね」 　老女がふいにそう言った。　セレフィアの肩がごくわずかに固まる。奥方様。その呼び方にまだ完全には慣れない。だが老女の声音に、見繕いや媚びはほとんどなかった。城から来た女をそう呼ぶのが自然だからそう言っているだけで、その実、彼女が見ているのはセレフィアの頬の色と目元なのだとわかる。「ありがとうございます」 　そう返すと、老女は「いいえ」とも言わず、ただ包み終えた薬草をネリサへ渡した。　市場を歩くうち、人々の視線が完全にないわけではないことにも気づく。城から下りてきた女。ネリサに伴われているのだから、誰かしらの身分のある者だとすぐわかるのだろう。ちらと見られることはある。だが王都のように「誰であるか」を品定めする視線ではない。もっと短く、実際的だ。誰だろう、城の方か、ああ奥方様か。その程度で、すぐ品物や鍋や荷車のほうへ目が戻る。　それがセレフィアにはありがたかった。　王都では、視線はいつも評価と比較を連れていた。誰のドレスが美しいか、誰がどこまで笑うか、誰がどれほど上手く「貴婦人らしく」見えるか。だがここでは、人はまず自分の商いと暮らしで忙しい。視線が長居をしない。　広場の端へ来た時、ネリサが足を止めた。「少し温かいものを」 　そう言って、先ほど湯気を上げていた屋台へ向かう。　木の椀に注がれたのは、豆と根菜の濃いスープだった。とろみは少なく、だが湯気はしっかり立つ。塩気ははっきりしているが、強すぎない。上に少しだけ散らされた乾いた香草が、鼻へ温かく抜ける。手渡された椀は熱く、両手で包むと指先の先までその熱が移った。　セレフィアは慎重にひと口飲む。　体の中へ、ゆっくりと熱が降りる。具はどれも見慣れた

　城の書庫は、午後になるといっそう静かだった。　東翼の客間や小食堂に満ちる生活の気配とは違い、この部屋には時間そのものが薄く積もっている。扉を開けた瞬間にまず感じるのは、革装丁と乾いた紙の匂いだ。長く閉じられていた頁のあいだから立つ、少しだけ古い埃の匂い。そこへ、冬の終わりの冷たい空気が石壁の隙間から細く入り込み、紙の乾きと混ざっている。暖炉は入っているが火は小さい。ここで必要なのは人をぬるく包む熱ではなく、紙を傷めぬ程度の、控えめな温度なのだろう。　窓は高く、小さい。だがそのぶん、午後の光は一直線に机へ落ちる。埃の粒を白く浮かせ、頁の端をきっぱり照らし、書き込みの濃淡をはっきり見せる。外の風が窓硝子を細く鳴らすたび、室内の静けさはいっそう深くなった。　セレフィアはその静けさの中にいた。　書庫の奥、窓から少し離れた長机の一角へ、必要な記録だけを積み上げている。北辺の冬と春先に関する報告書、昨年までの備蓄補正に関する覚え書き、領内の税率の変遷、村ごとの疾病報告、橋と道の補修に関する簡易記録。どれも分厚い本ではない。軍記物や英雄譚のような豪華な装丁でもない。ただ、使うために綴じられ、読まれるために棚へ置かれてきた資料だ。　最初は、倉庫の帳簿の補正に必要そうなものを知りたいだけだった。　寒波の戻り方が年ごとに違うなら、それが領内の病や巡回や徴収にどう響いていたのかを見てみたかった。市場へ下りてからはなおさらだ。この土地の暮らしがどう繋がっているのかを知りたかった。羊毛も燻製肉も薬草も、ただそこに並んでいるのではなく、税と流通と天候と、病の流行り方にまで結びついているのだと感じたからだ。　そうして頁を繰るうちに、時間が経つのを忘れていた。　病の報告は簡潔だった。冬の盛りよりも、雪解けの時季に喉と胸の病が増える村がある。湿った風の抜ける谷沿い、橋の補修が遅れた年、巡回兵の交代が重なった週。ひとつひとつの記述は短いのに、並べると土地の癖が見える。税率の記録には、凶作の年の猶予や、橋の補修に回した分の調整が載っていた。兵の増員があった年は村ごとの負担の動きが少し変わる。大きな変化ではない。だが小さな数字のずれが、暮らしのほころびの形を教えてくれる。　セレフィアは、また少しだけ前へ身を乗り出した。　机の端にはメモ用の紙と、借りたペン。そこへ、気になった箇所だけ

　便利だ、ではなく、見ようとしているものがある。　セレフィアの胸の奥が、じわりと熱を持つ。その熱はいまだに素直な喜びへ変わりきらない。認められることに慣れていないからだ。だが以前ほど強い拒否感だけでもなくなってきている。怖さの中に、わずかに安堵が混じりはじめている。　ゼルヴァンはそれ以上褒めることもなく、ふと別の記録へ手を伸ばした。婚姻前後の書簡を収めた薄い革綴じの束だ。セレフィアは息を止めた。「……それは」「私の控えだ」 　ゼルヴァンは淡々と言う。 「必要な書簡は残してある」　そうして彼は、一枚の便箋を抜き出した。見慣れた書式、見慣れた紙質。けれどそこへ走る文字はゼルヴァンの手のものではない。姉オルフィーヌの名で送り返された、あの文の控えだ。　セレフィアは指先が一気に冷えるのを感じた。「見た目に春が来ても、足元に冬が残っていることがある」 　ゼルヴァンが、便箋を見ずに口にする。 「人も同じかもしれない」　その一節を聞いた瞬間、セレフィアの胸の奥で何かがきつく縮んだ。　あの文だ。　雪崩と春先の危うさについての手紙へ返した、自分の言葉。書いたあとで、あまりにも自分に近すぎて削るべきか迷った一文。それでも削れず、オルフィーヌの名で送られた文。　ゼルヴァンはそれを覚えていた。　紙を見返していま読んでいるのではない。目はセレフィアを見ている。つまり、覚えていたのだ。婚約中の数ある往復の中の一節を、そのまま。　セレフィアは急に喉が詰まり、うまく息ができなくなる。「……そんなところまで」 　やっと出た声は、思ったより弱かった。「残った」 　ゼルヴァンは短く答える。 「それだけだ」　それだけだ、と言う。だがその「それだけ」が、セレフィアにはあまりにも重い。　自分の書いた言葉を、彼が覚えていた。　見抜かれていた。その事実はずっと怖かった。自分が姉ではないとわかっていたことも、手紙の向こうにいたのが別人だと感じていたことも。そこには暴かれる恐怖と、偽りを知られる怯えがついていた。けれど今、彼があの一節を記憶の中からそのまま取り出したことに対して、胸に生まれたのは怖さだけではない。　残っていたのだ。　自分が書いた言葉が、誰かの中に。　それも、ただ帳面や礼儀として処理されたのではなく、言葉として残っていた。　その事実が、ひどく静