All Chapters of 姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた: Chapter 81 - Chapter 90

　その話は、夕方の光がいちばん薄くなる頃に告げられた。　北辺の春はまだ遠く、だが冬の絶対性だけがすべてを支配している時季も、もう過ぎつつあった。城の窓に当たる光は、真冬のそれよりわずかに水気を帯びはじめている。日が高いあいだだけは、石壁の色がほんの少しだけやわらぎ、雪の面も、ただ白いだけではなく、薄い青や灰を混ぜた複雑な色を見せるようになった。けれど日が傾けば、そうした微かな変化はすぐ冷えに呑まれて消える。夕方はやはり早く、空の色は鋭く落ちていく。　その落ちていく途中の、白とも灰ともつかぬ時間だった。　セレフィアは東翼の客間で、机の上へ紙をひろげていた。書庫から借りてきた記録の断片を、自分なりに簡単な表へ直しているところだった。三年前の咳の報告、橋補修の遅れた週、干し果実の動き、巡回兵の戻りのずれ。数字や記述のままでは見えにくいものが、並べ替えると少しだけ輪郭を持つ。それが面白い、と口にしてよいのかわからない。けれど少なくとも、紙へ向かっている時間、セレフィアは「怯えているだけの人間」ではいられた。　ペン先へインクを足そうとした時、扉が控えめに叩かれた。　ミレナか、ネリサだろうと思った。返事をすると、入ってきたのはゼルヴァンだった。　セレフィアの指が、細い軸の上でひとつ止まる。「……失礼いたします」　慌てて立ち上がろうとすると、ゼルヴァンはいつものように短く言った。「そのままでいい」　だが、そのままでいられるはずもない。セレフィアは結局、椅子を引いて立った。ペン先へついたインクが紙の端へごく小さく滲む。こんなふうに、彼が前触れなく自室へ来ることに、もうまったく慣れたわけではない。書庫でも、帳場でも、食卓でも、彼はいつも必要な場所へ静かに現れる。けれど私的な空間へ入ってこられると、まだどうしても胸のどこかがひとつ強く鳴る。　ゼルヴァンは部屋の中央で足を止めた。　今日は執務の合間らしい装いだった。濃い色の上着の上に、外套は羽織っていない。書類を抱えているわけでも、帳面を持っているわけでもなかった。ただそれだけに、彼が何か「言いに来た」のだとすぐわかる。　窓の外は夕方へ傾きかけ、室内では暖炉の火が低く燃えている。赤い炎の色が石壁の片側だけを染め、もう片側には細い影を落としている。その光と影のあいだへ立つゼルヴァンの顔は、いつもより少しだけ硬く見

「ただし」 　ゼルヴァンが続ける。 「春までのあいだに、城の中を知り、土地を知り、自分が何を望むのかを見極める時間は持てる」 　彼の声は低く、整っている。 「だから急がなくていい。今ここで答えを出せと言っているわけじゃない」　急がなくていい。　それもまた、この城で何度か言われてきた言葉だった。役目より先に体を休めろ。今日は決めなくていい。怯えたままでも立っていれば十分。そういう言葉の延長線上に、いま「選ぶ時間を持てる」が置かれている。　だが、意味はそれまでよりもずっと大きかった。　選べる未来がある。　そのこと自体が、セレフィアには未知だった。　未知であることは、不安と似ている。道を知らぬ夜道へ立つ時のような、足場のない感覚がある。けれど同時に、それは檻の扉が開いた時に似ているのかもしれない。開いていても、すぐに踏み出せるとは限らない。むしろ、どう動けばいいのかわからなくなる。それでも、閉じ込められたままではない。「残るというのは……」 　セレフィアは、言葉を選びながら口にする。 「どういう意味、なのでしょうか」　問うた途端、自分でその中身の広さにめまいがしそうになる。残る。何に、どういう形で。この城にか。この土地にか。辺境伯夫人としてなのか、別のかたちでなのか。ゼルヴァンはその曖昧さも承知しているようだった。「春になってからでなければ詰められないことは多い」 　彼は答える。 「形式上の婚姻をどう扱うかも、その一つだ」 　そして、少しだけ間を置いて。 「だが少なくとも、この土地に残る道はある。君が望むなら」　セレフィアは、目を見開いた。　この土地に残る道。　その言葉が持つ広さが、胸の奥へじわじわと浸みてくる。王都へ戻るしかないと思っていたわけでは、もうない。送り返されれば使い潰されると言われ、自分でもそれを知っていた。だから残されることに安堵はあった。だがそれは、ゼルヴァンの判断の中での「保留」だと思っていたのだ。春までの一時置き場であり、その先はまた別の誰かが決めることだと。　けれどいま、彼は「道はある」と言った。　自分が望むなら。「去る、というのは」 　喉が少し乾く。 「王都へ、という意味ではないのですか」　その問いに、ゼルヴァンの目がごくわずかに鋭さを増す。だが怒ってはいない。ただ、その問いの痛いところを

　ゼルヴァンはそこで話を終えるつもりらしく、椅子から立ち上がった。だが扉へ向かう前に、机の上へ広げっぱなしの紙へ目を落とす。税率と徴収の断片を、セレフィアが自分なりに並べ直していた紙だ。「それは続けていていい」 　彼は言う。 「春まで、時間はある」　また春まで、という言葉。　期限がある。けれどそれは終わりの宣告ではなく、考えるための幅として置かれている。そう思うと、その季節の名が少しだけ違って聞こえる。追い立てるものではなく、たどり着くべき目印のように。「はい」　返した声は、少しだけ落ち着いていた。　ゼルヴァンは頷き、今度こそ扉へ向かう。手をかけたところで、ふと振り返った。「ひとつだけ」「……はい」「選べることに慣れていないからといって、誰かに選ばせるな」　その一言は、鋭かった。　怒鳴るわけではない。だが静かな刃のようにまっすぐで、セレフィアの中へ深く入る。誰かに選ばせるな。つまり、春になった時、また流されるなということだ。実家へ。世間へ。あるいは、この城の都合にさえ。　その厳しさに、セレフィアはほんの少しだけ背筋を伸ばした。「……はい」　今度は、はっきりと返すことができた。　扉が閉まる。　部屋の中には、暖炉の火と、薄く落ちる夕方の光と、自分の呼吸だけが残った。　セレフィアはしばらく椅子へ座ったまま動けなかった。残るか、去るか。自分で決める。春まで。その間、ここにいていい。必要なら、去る道を考える手も貸す。　言葉のひとつひとつが大きすぎて、胸の中へ一度には収まりきらない。少し入ってはこぼれ、また別のものが先に沈む。安堵、不安、怖さ、戸惑い。どれもある。ひとつではない。　選べる未来がある。　そのこと自体が、やはりまだ信じがたい。信じがたいのに、いまこの部屋には、たしかにそれが置かれている。扉の向こうへ消えたゼルヴァンの言葉として。　セレフィアは机の上の紙へ目を落とした。税率の数字が並んでいる。村ごとの徴収、猶予、補修費。これらもまた、誰かの未来を少しずつ変える数字だ。減らせば冬を越しやすくなり、遅れれば橋が傷む。そういう選び方が、この土地には積み重なっている。自分の未来も、そういうふうに少しずつ選ばれるものなのだろうか。　わからない。　けれど、わからないまま考えていいとさっき言われたばかりだ。　セレフィアはゆっくり

　その仕草まであまりにも自然で、セレフィアは一瞬どう受け取ればいいのかわからなくなる。王都なら、伯爵令嬢に向かって誰かがパンを半分にして手渡すことなどほとんどなかった。侍女が皿へ取り分け、見栄えよく切りそろえ、ナイフとともに整えて差し出すのが普通だ。だがいまゼルヴァンがしていることは、もっとずっと生活の手つきに近い。「……ありがとうございます」「今日は昼までまだ長い」 　彼は言う。 「空腹はごまかせても、体はごまかせない」　またしてもそういう言い方だ。見栄えではなく、体のほうを見る。この城に来てから何度も聞かされてきた順番。だがその順番が、ゼルヴァンの口から出るたび、セレフィアの中へ別のあたたかさと一緒に残っていく。　黒パンを受け取り、口へ運ぶ。まだ少し温かい。噛むと深い香ばしさが広がり、酸味のある粉の香りが鼻へ抜ける。　ゼルヴァンはそんな彼女を見て、ふと小さく息を吐いた。笑ったのかどうかは判別しにくい。だが、少なくとも空気はわずかにやわらいだ。「午後はどうするつもりだ」「書庫へ行こうかと」 　セレフィアは答える。 「昨日、橋補修の記録を途中までしか見られなかったので」「なら、去年の税の猶予に関する綴りも見ておくといい」 　ゼルヴァンはすぐに言う。 「補修と薬草の動きが重なった年は、そちらにも跡が出る」「わかりました」　そうして話は、また自然に仕事のほうへ流れていく。いつもそうだ。二人きりになると、自分の名前が呼ばれ、ほんの少しだけやわらかい空気が生まれ、そのあとは倉庫や税や橋や市場の話へ戻っていく。　けれどセレフィアにとっては、その「ほんの少し」がもう前のような些細なものではなかった。　扉が閉まり、ゼルヴァンが去ったあと、応接室の静けさへ戻された時、セレフィアはしばらくその場で動けなかった。　セレフィア。　耳の奥に、まだあの低い声が残っている。　王都で、自分の名はどれほど呼ばれていただろうか。　もちろん呼ばれないわけではなかった。母も、父も、侍女たちも、必要な時には「セレフィア」と呼んだ。だがその多くは、命じるためだった。叱るため、何かを押しつけるため、姉の足りないところを埋めさせるため。名前はいつも役目と一緒にあった。呼ばれたあとには必ず、すべきことがついてきた。　姉の名はもっと違った。オルフィーヌ。その名前は、こ

　違う。何がどう違うのかを細かく説明するのは難しい。声の温度なのか、呼ぶ場面なのか、たぶんその全部だ。二人きりの時だけ。人前では奥方。必要な仮面は崩さず、そのうえで自分の名だけを別の場所へ残してくれる。そのことが、セレフィアにとっては信じられないほど特別に思えてしまう。　ミレナは少しだけ俯き、それから慎重に言った。「お嬢様」　その呼びかけに、セレフィアは顔を上げる。「それはたぶん……」 　ミレナは言葉を選んでいる。 「お嬢様が、ちゃんとお嬢様でおられるからではないでしょうか」　セレフィアは、すぐには意味を取れなかった。「奥方様、でもあるけれど」 　ミレナは続ける。 「でも、それだけではない。旦那様はたぶん、そこを分けてお呼びなのだと思います」　分けている。　そうだ。きっとそうなのだ。だからこそ人前では奥方で、二人きりではセレフィア。役目と本人を分けて、きちんと扱っている。　その扱い方が、どうしようもなく甘い。　セレフィアはカップを持つ手に少しだけ力を込めた。熱が掌へじわじわと移る。　ここまで考えて、もう認めないわけにはいかなかった。　これは、ただの安堵ではない。　ただ名前で呼ばれて嬉しいだけでもない。　市場へ連れていかれた時の胸の静かな広がり。帳簿の補正が採用された時の熱。書庫で手紙の一節を覚えていたと知らされた時の揺れ。薬草茶を飲み、「この城に必要なのはこういうものだ」と言われた時の沁みるような嬉しさ。そしていま、二人きりの時だけ自分の名で呼ばれることの、信じられないほどの甘さ。　全部、同じところへつながっている。　ゼルヴァンが好きなのだ、と。　その結論は、いったん言葉になってしまうと驚くほど静かだった。雷のように衝撃で落ちるものではなく、ずっと前から胸の中へ薄く積もっていた雪の下で、ひと筋だけ水が流れ始めるみたいに、自然にそうなった。　好き。　声には出さない。出せるはずがない。だが自分の中でそれを認めた瞬間、胸の奥の熱の形がはっきりした。　恋心の芽。　それはまだ小さい。触れれば折れてしまいそうで、誰にも見せられないほどか弱い。けれど、たしかに芽吹いている。ゼルヴァンの名ではなく、自分の名で呼ばれるたびに、その芽は静かに光を受けるのだろう。　セレフィアはそっと目を閉じた。　ミレナはそれ以上何も言わなかった。た