All Chapters of 姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた: Chapter 41 - Chapter 50

　その日の午後、セレフィアは一度も窓辺から離れられなかった。　窓の外では、北辺の空が朝からずっと薄いままだった。晴れているとも曇っているとも言い切れない、冷えた銀を水で溶いたような空。高く、乾いていて、けれどどこか重い。城壁の向こうへ広がる野は冬を引きずった色をしており、土は黒く、草は眠りの残骸みたいに褪せていた。風が吹くたび、どこかに残った雪の表面がさらさらと崩れ、その白が石の色へすぐに汚れていく。　王都の窓辺で見ていた春とは、まるで違う。　花の色が先に立つのではなく、まず冷えと石と風の形が目へ入る世界だ。ここでは季節さえ、飾りより現実のほうが濃い。　セレフィアは、その窓の前に立ったまま、何度も自分の指先を見下ろした。手を握りすぎないように。爪を食い込ませないように。そう意識しても、気づけば掌の中で指がこわばる。開いて、閉じて、また開く。その繰り返しだけで時間が過ぎていく。　誰かが理由を聞いた。　その事実が、胸の底でまだうまく収まっていなかった。　父も母も、姉も、これまで一度も「なぜ」を必要としなかった。セレフィアができることは、ただ使われることだった。だから理由を口にする筋肉が育たないまま、ここまで来てしまったのだと思う。自分で自分のことを説明する言葉を、持たないまま。　なのにゼルヴァンは聞いた。　事情を聞きたい、と。　その静かな一言が、責められるよりも深く胸へ入ってきて、いまだに呼吸の置き場を曖昧にする。「お嬢様」　背後でミレナがそっと呼んだ。　セレフィアは振り返る。ミレナは小卓の上へ新しく湯を入れたポットを置きながら、気づかわしげに眉を寄せていた。午後の光はもう少し傾いていて、部屋の中の色を少しずつ薄くしている。暖炉の火は朝より強められていたが、それでも窓辺には細い冷えが残っていた。「少しお座りになりませんか」「……落ち着かなくて」「でも、立ちっぱなしではお疲れになります」　そのとおりだった。足首のあたりへじわじわ重さが溜まっているのを感じている。だが座れば、かえって考えが内へ沈みそうで怖かった。立って窓の外を見ているあいだだけ、どうにか自分の意識を景色のほうへ薄く逃がせる気がした。「お茶だけでも」　ミレナに促され、セレフィアはようやく窓辺を離れた。椅子へ腰を下ろす。背もたれが思いのほか冷たく、少し遅れてそこへ自分の熱

　「偽物の花嫁」でも「伯爵家の娘」でもなく、お嬢様。そこに侮蔑も詮索もないことが、妙に現実感を失わせた。　セレフィアは椅子へ座った。円卓を挟んで、向かいにゼルヴァン。右にネリサ、左にバルタザル。逃げ道を塞がれたようでもあり、奇妙に守られているようでもある配置だった。　ネリサが手際よく茶を注ぐ。湯気とともに、昨日から慣れ始めた乾いた草の香りが立つ。王都の客用の香り高い茶ではなく、体を整えることを第一にした香りだ。「まず温かいものを」 　ネリサが言う。 「お話はそのあとでも」　セレフィアは思わず彼女を見た。叱責の前置きではない。まず温かいものを。まるで本当に、長旅を終えた相手へするような扱いだ。「……ありがとうございます」　カップへ手を添える。白磁の厚みが昨日と同じ熱を返してくる。喉へ流し込むと、張り詰めていた胸の奥へ少しだけあたたかさが降りた。　ゼルヴァンはその様子を見てから言った。「結論から話す」　セレフィアの指が、カップの縁で止まる。「今君を王都へ送り返せば、君はさらに使い潰される」　その言葉は、驚くほど平らな声で発せられた。感傷でもなく、怒りでもなく、観察と判断の音で。　だがセレフィアには、その一文が胸のまんなかをまっすぐ撃ち抜いたように感じられた。　送り返せば、さらに使い潰される。　父母がそうするだろうことを、もちろん自分でもどこかでわかっていた。見抜かれ、失敗した花嫁として戻れば、守られるはずがない。あの家はたぶん、まず責任を押しつけるだろう。お前が下手をしたからだと。もっと似せろと言ったのに。余計なことを喋ったから。姉の名を汚したから。そうしてまた別の形で使おうとするかもしれないし、用済みとして捨てるかもしれない。　わかっていた。なのに、そのことを他人の口から、しかもこんなにも淡々と言われると、急に現実の輪郭が濃くなる。「……はい」　やっとそれだけ返す。　ゼルヴァンは続ける。「私にとっても不利益だ。婚姻の直前に花嫁が別人だったと公になるのは、辺境伯家への侮辱であると同時に、こちらが確認もできず迎え入れたという無能の証にもされかねない」　その言い方に情はない。まずは損得、危機管理、体面。けれどその冷静さが、むしろ頼もしい。感情で振り回さず、盤面として見ているからこそ、次にどこへ手を打つべきかがはっきりしているのだ

「返書を……私が書く必要は、ございますか」　訊ねた途端、自分で少し息を呑む。手紙のことを口にするだけで、胸の奥の別の場所が痛むからだ。　ゼルヴァンはほんの少しだけ視線を動かした。「今はない」 　短い返答。 「少なくとも実家宛の文は、こちらで整える」　その言葉に安堵した自分が、少し恥ずかしかった。もう誰かの名で文を書く必要はないのだと、たった一瞬でも思ってしまったから。だが同時に、手紙というものが急に自分の手から切り離されることへ、説明しがたい空白も覚える。救いだった時間の名残が、そこでまた薄く疼いた。　ネリサが静かに言う。「お嬢様」 　その呼び方はやはり自然だった。 「ここでひとつだけ、先に申し上げておきたいことがございます」　セレフィアは顔を上げる。「私どもは、旦那様のお決めになった方針に従います」 　ネリサの声は落ち着いていた。 「ですから、表向きには奥方様としてお仕えいたします。ですが同時に、奥方様のお心がどこへあるのかも、見ていくつもりです」「……私の、心」「はい。ずっと誰かの都合で動いてこられた方は、自分がどうしたいのかをご自身でも見失っておいでのことがございます」 　ネリサはまっすぐセレフィアを見る。 「ここでは、それをそのままにはいたしません」　その言葉は優しいのに、甘くはなかった。問いかけてくる。見失ったままでいることを許さない強さがある。　セレフィアは唇を少し開いたが、すぐには返せなかった。どうしたいのか。そんなことを、今ここで急に問われてもわからない。ただ、返されるのは嫌だと、そのくらいしかまだ見えない。「……すぐには」 　やっと声が出る。 「すぐには、答えられません」「それでよろしゅうございます」 　ネリサはあっさり言う。 「すぐに答えられるなら、ここまでこじれてはおりません」　バルタザルがわずかに咳払いをした。笑ったわけではないが、その空気が少しだけほどける。　ゼルヴァンはそのやり取りを見てから、最後に静かに告げた。「今日から、君は私の庇護下に入る」　その一言で、部屋の空気がまたわずかに変わった。　庇護下。　保護でも、妻でも、客でもなく。庇護下。ゼルヴァンらしい、理と責任の匂いを持った言葉だ。守ると同時に、管理する。自由ではなく、放置でもない。責任を引き受けたうえで、自分の手の

　翌朝、目を覚ました時、セレフィアはしばらく自分がどこにいるのかわからなかった。　天蓋の内側へ落ちる光が、王都の屋敷のものとは違っていたからだ。ヴァルダンジュ伯爵家の自室へ差し込む朝の光は、もっと淡い金を含んでいた。庭木の若葉や、磨かれた窓硝子の反射や、遠い噴水の水面の揺れまで抱え込んで、静かなのにどこか柔らかく華やかな色をしていた。　けれどここへ落ちる光は、白かった。　冷たい、というほどではない。むしろ、明るい。明るいのに、どこまでも白くて、余計な色を抱え込まない。厚いカーテンの合わせ目から細く漏れた朝の光が、寝台の縁と床の一部だけをまっすぐ照らしている。そこにあるのは庭の青でも花の赤でもなく、ただ石壁の明るい灰色だけだった。　北辺の朝だ。　そう思い出した瞬間、胸の奥で小さく何かが鳴った。　あのあと、結局ほとんど眠れなかった。目を閉じている時間は長かったはずなのに、眠りは浅く、夢と現実の境目を何度も行き来した。ゼルヴァンの声が聞こえた気がして目を開けるたび、そこにはもう誰もおらず、ただ暖炉の火が低く燃えているだけだった。送られない。ここへ置かれる。庇護下。そうした言葉だけが、眠りの底へ沈みきらずに浮いていた。　寝台の中でゆっくり息を吸う。　空気は冷えているのに、昨夜寝る前に足された薪の余熱が部屋の奥にはまだ薄く残っていた。そのせいか、昨日ほどこの部屋が「仮の客間」に感じられない。もちろん、自分のものではない。長く過ごした痕跡もない。けれど少なくとも、今朝目を覚ます場所としては、もう完全な異物ではなくなりはじめていた。　扉が控えめに叩かれた。「お目覚めでいらっしゃいますか、奥方様」　その呼びかけに、セレフィアの指先がぴくりと揺れた。　奥方様。　まだ数えるほどしか聞いていないその呼び名が、どうにも体へ馴染まない。馴染まないどころか、耳へ届くたび、胸の内側のどこかへ冷たい針を一本ずつ置かれるような気がした。辺境伯夫人。奥方様。そう呼ばれる資格などない、と体のほうが先に知ってしまっているからだ。「……はい」　返事をすると、扉が静かに開く。入ってきたのはミレナではなかった。　老執事バルタザルだった。　昨日、円卓を囲んだ部屋で紹介を受けた時にも感じたが、近くで見ると一層「整っている」人だった。年はかなり重ねているはずだ。白髪はもう隠しようも

「……ありがとうございます」　セレフィアは深く頭を下げた。寝台の端に座ったままの、きちんとしきれない礼だったが、それでも今できる精一杯だった。　バルタザルはそれを受け、ほんの少しだけ口元をやわらげた。笑みというほどではない。だが長く使い込まれた木が、火の熱でわずかに緩むような柔らかさだった。「そのお言葉で十分にございます」　それから、彼は部屋を一巡するように視線を巡らせた。窓、暖炉、卓、鏡台、仕掛けの鈴、衣類を置く箱。細部を見ながら、同時にこの部屋にいるセレフィア自身の具合も量っているようだった。「本日は、城の中をご案内するのはやめておきましょう」 　彼は言う。 「奥方様にはまだ早うございます」「……案内を、してくださるつもりだったのですか」「ええ。東翼の出入り、食堂、礼拝室、温室、閉じておくべき扉、迷いやすい回廊。いずれは知っていただかねばなりません」 　そこまで言ってから、 「ただ、いずれ、でよろしい」　いずれ。　急がなくてよい、ということだ。覚えなければならないことはある。奥方として知っておくべき場所も、この城で生きるために必要な導線も。だがそれを今すぐ叩き込もうとはしない。その緩やかさに、セレフィアはまた少し戸惑う。王都なら、役目を課された瞬間から、間違える余地もなく覚えさせられたからだ。「では、どうすれば」「今日はまず、部屋に慣れてください」 　バルタザルは答える。 「窓から見える景色がどのように変わるか。暖炉の火がどれほどで暑すぎるか。湯が冷める速さはどのくらいか。夜にどの扉が鳴りやすいか。そういうことを知るだけでも、だいぶ違います」　その言葉を聞きながら、セレフィアはじわじわと胸の奥が熱を持つのを感じていた。体を休める。部屋に慣れる。湯の冷める速さを知る。扉の鳴りやすさを知る。そんなものは、王都では「役に立つこと」以前の、あまりに小さなこととして扱われていた。気にかける価値もないと。なのにここでは、それがまず必要なこととして置かれている。　それが優しさだと、言葉にしてしまうのは少し違う気もする。もっと静かで、もっと地味な何かだ。だが確かに、人を生かす方向の手つきだった。「それから」 　バルタザルが言う。 「お部屋の外へ出られる時は、しばらくは私かネリサへひと声おかけください」　セレフィアは一瞬、その意味を