Lahat ng Kabanata ng 나는 공범이었다: Kabanata 11 - Kabanata 20

모두의 시선이 같은 곳을 향했다. 계단 옆에 자리한 꼭 닫힌 문. “이렇게 어린아이가 있었나?”“그, 그게...”“아이는 둘 아니었나? 유치원생?”그 사이, 울음 소리는 점점 더 커졌다. 마치 달래는 손길을 찾듯, 끊어지지 않고 이어지는 맹렬한 소리였다. “뭔가?”“입, 입양... 을.....”“입양?” “후원하는 보육원에 아이 하나가 입소했습니다. 보자마자 정이 들어버려서 그만...”입양이라니? 입양이라고? 숙경은 대체 왜, 왜 하필 그런 거짓말을 하는 건지 이해되지 않았다.“여, 여보...!”“괜찮아. 굳이 숨길 필요 없잖아. 얼른 데리고 나와. 숨넘어가겠어.”혁도 역시 고개를 끄덕였다.“아이부터 챙기시죠.”잠시 후, 숙경이 아이를 품에 안고 올라왔다. 이 집에 오고 난 뒤, 처음으로 지하실을 벗어나는 순간이었다. 품 안에 안긴 아이는 작았다. 얼굴은 울음에 잔뜩 지쳐있었고, 손가락은 꽉 주먹을 쥐고 있었다. “꽤 어리네. 한 살?”“예. 핏덩이라 더 눈길이 갔나 봅니다.”“이름이 뭔가.”젠장할, 이름? 그딴 건 애초부터 존재하지 않았다.하지만 망설일 시간이 없었기에, 태호는 빠르게 머리를 굴려 그저 떠오르는 단어 하나를 내뱉었다.“유영입니다.”“신유영?”“예. 맞습니다.”“좋은 이름이군.”말 한 마디에 그 이름은 결국 사실이 되어버렸다.혁도는 아이에게서 시선을 떼지 않은 채 말을 이었다. “그동안 내가 사람을 잘못 봤군.”“중장님. 무슨 그런 말씀을....”“이리도 좋은 일을, 그것도 아무도 모르게 하고 있을 줄이야. 내 창피해서 얼굴을 못 들겠네.”“아닙니다. 굳이 알릴 필요가 없다고 판단했을 뿐입니다.”순간, ‘신태호는 남몰래 좋은 일을 하는 사람이다.’라는 평가가 확정되고 있었다. “때로는 부모보다, 제대로 된 어른 하나가 나을 때도 있는 법.”혁도의 눈빛이 순식간에 온화해졌다. 의심은커녕 감동까지 받은, 이런 자를 부하로 둔 게 자랑스러워 죽겠다는 표정이었다.숙경은 그제야 깨달았다.남

침대에 멍하니 앉아있던 영이가 무릎을 웅크렸다. 십 년만에 오빠를 만났다. 하지만 기억이 나는 모습은 내내 화가 나있던 얼굴이었고 나는, 지금 또 혼자다.'오빠, 오빠는 왜 나를 안아주지 않아? 중장님이 그랬어. 안아주는 건 좋은 거라고.'제대로 된 교육은 커녕, 신태호의 명령과 언어가 세상의 전부인 줄 알고 살아왔던 삶. 가끔 책을 읽다 잘못된 생각이 들어 물었을 땐, 이내 생각을 고쳐먹었다."중장님... 동화 속 공주는 왕자의 입맞춤에 깨어나거나, 꼭 행복으로 이야기가 끝날때 키스라는 걸 하잖아요.""이야기 했을 텐데. 그런 건 아무 의미 없는 거라고. 너는 공주도, 그 무엇도 아님에도 불구하고 예쁨을 받는 다는 사실을 잊지 말라고."예쁨을 받는다.그가 말하는 예쁨은 20살 무렵 시작되었다.그날따라 중장님의 걸음은 비틀거렸고, 얼굴은 붉게 상기되어 있었다."중장님..? 오늘은 상담이 없는 날인데..."신태호는 영이의 손목을 붙잡아 침실로 향해서는, 매트리스 위에 나란히 앉아 어깨부터 감싸안았다.영이의 몸이 돌처럼 굳자, 그는 이렇게 달랬다."안아주는 건 좋은 거야, 예쁜 걸 보면 안고 싶은 마음이 드는 게 당연한 거야. 그래서 너도 곰돌이 인형을 좋아하잖아.""맞아요, 인형을 안고 있으면... 마음이 편안해요...""그래. 그리고, 영이도 이제 어른인데 상담의 방법도 달라져야지."이상했다. 가끔씩 찾아오는 VIP들의 미래를 봐주고, 조언해주고. 그게 다였던 상담이 어떻게 달라질 수 있다는 건지. "방법이 달라져요...?"알코올 향이 훅 끼치는 얼굴이 코앞까지 다가왔다. "영이는 이렇게나 예쁜데, 예쁨을 더 많이 받고 싶지 않아?"영이는 대답 대신 고개를 끄덕였다."오늘은 어른들이 예쁨을 표현하는 방식을 알려줄까 해."아무것도 모르는 여자를 향한 더럽고, 추악한 마음이 몸으로 표현되는 순간이었다. 그는 최대한 조심스레 영이를 눕히고, 귓볼부터 목선, 쇄골 부근을 부드럽게 핥았다."중, 중장님... 이게... 어..

다시 과거,지하실에 있던 갓난아이가 다섯 살이 될 때까지, 부모를 제외한 남매는 영이의 존재를 몰랐다. 그건 모두의 노력이 대단했다는 증명이었다. 사실 가장 큰 노력은 눈치가 빤했던 영이 스스로 했지만 말이다.가정교사가 처음 지하실에 내려오던 날, 영이는 계단에서 울리는 발소리를 먼저 들었다. 하지만 늘 들려오던 소리와는 달랐다.무언가 망설이는 소리가 함께였다. 한 계단을 밟고, 멈췄다가, 다시 내려오는 소리. 익숙하지 않은 리듬. 거기에 더해진 익숙하고 묵직한 걸음 하나.침대 가장자리에서 몸을 더 작게 말았다. 숨을 죽이는 건 이미 습관이었다.그리고 그 얼굴을 처음 보았을 때, 영이보다 더 놀란 건 당연히 가정교사였다.그녀는 신태호를 바라보며 놀란 표정을 숨기지 못했지만, 태호는 아무렇지 않게 교사를 책상으로 안내했다.“한글 공부만 시키면 됩니다. 다른 건 신경 쓰지 마시고.”교사는 잠시 말을 잃은 듯했다. 시선이 욕실로, 침대로, 벽에 기대 놓인 작은 책상으로 천천히 옮겨갔다. 그리고 다시 영이에게 닿았다.한글은 몰라도, 쫑알쫑알 시끄러운 나이. 아이는 그런 분위기와는 꽤 멀어 보였다. “이 아이가……”“예. 유영입니다.”“생각보다 많이 조용하네요”“그게 무슨 문제라도 됩니까?”“언어를 배우는 데 도움이 되는 성격은 아니란 뜻입니다.”그 말에 태호가 고개를 저었다.“유창할 필요 없습니다. 딱 기본. 그 정도면 충분합니다.”교사는 더 이상 묻지 않았다.대신 가방을 내려놓고, 공책 하나를 꺼냈다. 새 공책은 너무도 깔끔했지만 지하실의 공기와는 어울리지 않았다.“영아. 여기 앉아볼까?”영이는 바로 움직이지 않았다. 대답도 하지 않았다.지켜보던 태호가 한 박자 늦춰 말했다.“앉으라고 하면 앉아야지.”그제야 영이가 몸을 움직였다. 의자까지 가는 몇 걸음 동안에도 발소리를 최대한 죽였다. 그러다 의자에 앉는 순간, 삐걱 소리가 날까 천천히, 아주 천천히 앉는 모습도 안쓰러웠다. 자신도 모르게 눈살이 찌푸려질 정도였다

준호가 지하실을 나와 문을 닫자마자, 보람이 부리나케 달려왔다.“오빠! 지하실 갔었어? 그럼 엄마한테 혼나.”“말하지 마.”“싫어!”“그럼 나도 다 말한다?”“뭘?”“너 가방에 달고 다니는 노란 키링, 그거 지연이 거잖아?”보람이의 얼굴이 순식간에 굳었다. 눈동자는 바닥으로 뚝 떨어졌다. “말 안 하면, 오빠도 말 안 해.”“진짜?”“약속.”새끼손가락이 걸렸다. 그건 비밀을 나누는 그들만의 악수였다.“근데, 아래에 뭐 있었어?”“아무것도 없었어.”“치, 뭐야! 재미 없어!”다행히도 보람이는 단순했고, 방으로 돌아온 준호는 침대에 누워 천장을 바라보았다.지하실, 불빛, 아무 말도 하지 않고 손짓과 몸짓으로 규칙을 만들던 아이.게다가 처음 눈이 마주쳤을 때, 잔뜩 겁에 질린 표정까지. 도대체 누구일까? 도대체 누구길래 한 집에 있으면서도, 저렇게나 꽁꽁 감춰져 있는 걸까. 말은? 못 하는 걸까, 아니면 안 하는 걸까?부모님께 솔직히 털어놓고 물어야 하나, 아니면 이대로 모르는 척해야 할까.그때, 아이가 했던 손짓이 떠올랐다. 입술 앞에 올린 검지. 쉿.결국 당분간, 정말 당분간만. 모르는 척하기로 결론을 내렸다. 대신, 그 아이는 한 번 더 보고 싶었다.마지막으로 적었던 문장, 다음에 또 올게. 그 말을 꼭 지키고 싶었다. 아무리 생각해도 낮은 불가능했다. 아버지는 매일매일 부대로 출근을 하지만, 어머니는 외출하는 일이 거의 없었으니까.그렇다면 남는 시간은 단 하나였다.모두가 잠이 든 밤. 정확히는 새벽. 결국 그 시간을 이용하기로 했다.어차피 방학이니까. 늦잠을 퍼질러 자도 아무도 이상하게 생각하지 않을 테니까.외출했던 부모님이 돌아오시고, 준호는 평소보다 일찍 잠자리에 들었다.그리고 핸드폰 알람을 새벽 두 시에 맞춰놓았다.소리는 없이, 오직 진동으로만. 숙경이 준호의 방을 찾아 이불을 덮어주었다.“준호야, 벌써 자? 10시도 안 됐는데?”“네. 오늘따라 잠이 쏟아져서요.”“그럼 푹 자. 우리 아들

며칠 뒤, 준호와 보람이 학교를 간 시각.주방 테이블엔 가정교사와 숙경이 마주 앉아 대화를 나누고 있었다. “영이가 생각보다 말을 잘해서 놀랐어요.”“네? 말을 한다고요?”“네. 단어도 또박또박하고, 의사 표현도 꽤 확실하고요.” 생각지도 못한 말에 숙경의 입이 다물렸다. 찻잔 속, 수면이 미세하게 흔들리고 있었다. 유영이 말을 한 다고? 그동안 못 했던 게 아니라 입을 닫은 거였다?요망하기 짝이 없어 어이가 없었다. “한글 진도만 계획대로 맞춰 주세요.”“네. 그건 걱정 안 하셔도 될 것 같아요. 생각보다 습득이 빠른 아이입니다.”가정교사가 집을 떠나고, 숙경은 잠시의 망설임도 없이 성큼성큼 계단을 내려갔다. 책상에 앉아 잔뜩 집중한 듯 한글 공부를 하고 있는 아이의 작은 뒷모습. 그게 왜 이렇게 꼴사나워 보이는 지.도대체 얼마나 집중했으면 자신이 왔다는 사실도 모르는 건지. “얘!”날카로운 목소리에 영이가 화들짝 놀라 뒤를 돌아보았다. “말 잘 한다며? 어? 그동안 그 입은 왜 그렇게 꾹 다물고 있던 건데?”“....”“답답하게 굴지 말고 말을 하라고! 말을!”“조용히... 하라고..... 해서....”기어 들어가는 목소리에 숙경의 눈이 번뜩였다.“아, 그게 다 나 때문이다?”“아니요....”"쪼끄만 게 발칙한 것 좀 봐? 쫑알쫑알 쓸데없는 말 하지 말고, 선생님 앞에서 입 조심해. 알겠어?”책상 위에 내려친 손바닥 소리가 지하실에 크게 울렸다.“알겠냐고!”“네...”숙경이 뒤돌아서 계단을 올라가는 동안, 영이는 한동안 그 자리에 굳어 있었다.그러다 한참이 지난 후에야 다시 연필을 집어 들었다. 눈물도, 한숨도 없었다.선생님이 내주고 간 숙제를 묵묵히 이어갔다. - 나는 유영입니다. 다섯 살입니다.- 손을 잡고 걷는다.- 강아지가 공을 물었다.- 흙을 밟고 걸어간다.손을 잡는 게 무엇인지, 강아지가 무엇인지, 흙 역시 무엇인지 정확하게 알지 못했지만 같은 문장을 반복해서 적고 또 적었다. 손이