Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

제11화 박제된 천재의 비명(1)챙-.크리스털 샴페인 잔이 가볍게 부딪치는 소리가 넓은 홀을 울렸다.서울 시내가 한눈에 내려다보이는 광화문의 5성급 호텔 최상층 연회장.매년 이맘때쯤 열리는 출판계의 가장 큰 행사, '문인의 밤'이었다. 이름만 대면 알 만한 대형 출판사 대표들, 평론가들, 그리고 베스트셀러 매대에 책을 올린 작가들이 한데 모여 교양을 과시하는 자리였다.그 화려하고 웅장한 공간의 한가운데.언제나 그렇듯 중심에는 강도진이 있었다."강 작가님, 이번 유럽 판권 수출 계약 건 들었습니다. 선인세가 어마어마하던데요? 역시 한국 문단의 자랑이십니다."국내 최대 규모의 문학 출판사, 민음서관의 최 대표가 특유의 과장된 웃음을 지으며 도진에게 잔을 내밀었다.도진은 맞은편에서 날아오는 노골적인 아부의 말을 여유롭게 받아넘겼다."과찬이십니다, 대표님. 그저 운이 좋았을 뿐이죠. 번역가분이 제 문장의 뉘앙스를 아주 잘 살려주신 덕분입니다.""에이, 겸손하시기는. 원작이 훌륭하니까 번역도 빛을 발하는 거죠. 유럽 독자들도 강 작가님 특유의 그 서늘하고 날카로운 심리 묘사에 푹 빠졌다는 기사를 봤습니다."옆에 서 있던 김 평론가가 거들었다."맞습니다. 강도진 작가님의 소설은 인간의 가장 밑바닥에 있는 위선과 욕망을 현미경으로 들여다보듯 해부해 내지 않습니까? 특히 그 전작 《유리구슬》에서의 결말은 아직도 문단에서 회자되고 있죠. 완벽한 플롯이었습니다.""부끄럽습니다. 좋게 읽어주셨다니 다행이네요."도진은 옅은 미소를 지으며 샴페인을 한 모금 머금었다.입안으로 퍼지는 값비싼 빈티지 샴페인의 향. 최고급 맞춤 정장이 주는 부드러운 착용감. 자신을 우러러보는 사람들의 선망 어린 시선.모든 것이 완벽했다.

제13화 선을 넘는 온도(1)청담동의 프라이빗 다이닝 레스토랑.고급스러운 샹들리에 조명 아래, 갤러리 아르테 팀원들의 회식 자리가 이어지고 있었다. 최고급 한우 오마카세와 한 병에 수십만 원을 호가하는 와인이 세팅된 테이블.평소라면 우아한 예술계의 가십이나 다음 분기 전시 기획에 대한 고상한 대화가 오갔을 자리였다.하지만 오늘따라 프라이빗 룸의 공기는 숨이 막힐 듯 무거웠다.원인은 단 한 사람.테이블 가장 끝자리에 삐딱하게 앉아 있는 남자, 이안 때문이었다."……."서아는 와인잔을 만지작거리며 미간을 미세하게 좁혔다.신진 작가 발굴 기획전. 서아는 심사위원들의 만류에도 불구하고 이안의 그림을 메인 홀에 거는 것을 밀어붙였다. 그 기괴하고 폭력적인 붉은 캔버스가 갤러리에 가져올 파격을 확인하고 싶다는, 큐레이터로서의 오만함 혹은 호기심 때문이었다.전시를 앞두고 작가와 실무진이 얼굴을 트는 자리. 서아는 분명 비즈니스 차원에서 그를 이 자리에 불렀다.하지만 이안은 이 정제된 공간에 도무지 어울리지 않는 불청객이었다."이안 작가님. 고기 더 안 드세요? 입에 안 맞으신가……."옆에 앉은 어시스턴트 윤지수가 눈치를 보며 물었다.이안은 턱을 괸 채 제 앞에 놓인 최고급 안심스테이크를 나이프로 대충 쑤적거리고 있었다. 물감이 채 지워지지 않은 손톱 밑이 하얀 접시 위에서 유독 이질적으로 보였다."됐어. 피 질질 흐르는 고기 씹는 취미 없으니까.""아…… 네에."지수가 멋쩍게 웃으며 슬그머니 몸을 뒤로 뺐다.이안은 와인잔을 옆으로 밀어내고, 웨이터를 불렀다."여기, 소주 한 병 줘요."웨이터의 얼굴에

제15화 서늘한 체온, 그리고 완벽한 고립(1)"하아, 하아……."차 문이 닫히는 순간, 서아는 참았던 숨을 한꺼번에 토해냈다."손님. 목적지 연남동 자이 아파트 맞으십니까?""네. 맞아요. 최대한 빨리 가주세요."떨리는 목소리를 간신히 억누르며 대답했다.차창 밖으로 시선을 돌릴 용기조차 나지 않았다. 대리기사가 엑셀을 밟고 차가 미끄러지듯 출발하는 그 순간까지도, 서아는 창문 너머 어둠 속에 우뚝 서 있을 그 남자의 시선이 제 목덜미를 꿰뚫는 것만 같아 소름이 돋았다.'나한테, 철저하게 헤집어지고 싶어서 그런 거 아니야?'머릿속에서 이안의 낮고 진득한 목소리가 무한 번 반복 재생되고 있었다."미친 자식……."서아는 창문에 머리를 기댄 채 두 눈을 질끈 감았다.분노였다. 명백한 분노여야 했다.자신의 커리어와 사회적 지위를 알면서도 길거리에서 함부로 손목을 낚아채고, 창녀에게나 할 법한 저급한 농담을 지껄인 무례한 예술가에 대한 분노.하지만 서아의 심장 박동은 분노의 궤도를 이탈해, 지독하게 불길하고 낯선 리듬으로 뛰고 있었다.오른쪽 손목이 화끈거렸다.이안이 꽉 움켜쥐었던 자리. 그의 거친 굳은살이 닿았던 피부에서 불이 붙은 것처럼 델 듯한 열기가 피어오르고 있었다."손님, 에어컨 좀 틀어드릴까요? 땀을 많이 흘리시는 것 같은데."룸미러로 서아의 상태를 힐끗 살핀 기사가 조심스럽게 물었다."아…… 네. 부탁드릴게요. 조금 춥게 틀어주세요.""밤공기가 제법 쌀쌀한데, 어디 편찮으신 건 아니죠?""괜찮습니다. 그냥 차멀미가 좀 나서 그래요."서아는 핸드백을 무릎 위에 꽉 끌어안으며 짧게

제17화 얄팍한 방어기제(1)완벽한 화이트 큐브.먼지 한 톨 없는 갤러리 아르테의 VIP 접견실은 서아에게 있어 일종의 성역이자 요새였다.항온 항습기가 돌아가는 미세한 백색소음.벽에 걸린 수천만 원짜리 단색화.블랙 글래스로 마감된 차가운 테이블.이 공간 안에서 서아는 철저한 지배자였다. 예술이라는 이름으로 포장된 자본의 흐름을 통제하고, 오만한 작가들의 기를 꺾어 자신의 기획 의도대로 움직이게 만드는 수석 큐레이터."……하아."하지만 오늘 아침, 서아의 입에서 새어 나온 것은 권위 있는 지시가 아니라 억눌린 한숨이었다.그녀는 테이블 위에 놓인 차가운 에스프레소 잔을 들어 올려 한 번에 입안으로 털어 넣었다. 쓴맛이 혀뿌리를 강타했지만, 곤두선 신경을 가라앉히기에는 역부족이었다.오른쪽 손목.서아는 무의식적으로 재킷 소매를 끌어내려 손목을 덮었다. 어젯밤 샤워 타월로 피부가 벌겋게 일어날 때까지 문질러 씻었지만, 이안이 남긴 그 끔찍한 악력의 감각은 좀처럼 지워지지 않았다.'당신한테서 낯선 냄새 나.'서아는 눈을 질끈 감았다.어젯밤, 차갑게 돌아누운 채 자신을 밀어내던 남편 도진의 서늘한 목소리가 귓가에 환청처럼 맴돌았다.결국 서아는 뜬눈으로 밤을 새웠다.도진의 옆에 웅크려 누운 채, 숨소리조차 제대로 내지 못하고 어둠 속에서 죄인처럼 아침이 오기만을 기다렸다. 남편이 출근 준비를 위해 침대에서 일어났을 때, 서아는 자는 척하며 그의 시선을 피했다.자신이 왜 남편의 눈치를 봐야 하는지, 왜 이토록 끔찍한 죄책감과 수치심에 시달려야 하는지 알 수 없었다.'아니야. 난 잘못한 거 없어.'서아는 속으로 수백 번 되뇌었던 문장을 다시 한번 곱씹으며 눈을 떴다.'그 미친

제19화 시선이라는 이름의 해체(1)해방촌의 좁고 가파른 골목길.도무지 끝이 날 것 같지 않은 오르막길을 오르며, 서아는 거칠어지는 숨을 몰아쉬었다."하아, 하아……."또각, 또각.아스팔트 바닥에 부딪히는 지미추 힐의 마찰음이 유난히 신경질적으로 울려 퍼졌다.자신의 매끈한 검은색 벤츠는 골목 초입에 간신히 구겨 넣듯 주차해 둔 상태였다. 평소라면 흠집이라도 날까 봐 절대 세워두지 않았을 비좁은 자리였지만, 지금 서아의 머릿속에는 그런 이성적인 판단이 들어설 자리가 없었다.'미쳤어. 내가 여길 왜…….'서아는 속으로 수십 번, 수백 번 같은 질문을 던지며 자신의 발걸음을 저주했다.당장이라도 뒤돌아 도망치고 싶었다.하지만 그녀의 발은 마치 보이지 않는 실에 조종당하는 인형처럼, 이안이 알려준 낡은 적벽돌 빌라를 향해 맹목적으로 움직이고 있었다.'다음번엔 핑계 대지 말고, 그냥 작업실로 와.''그때는 진짜로 벗겨줄 테니까.'오전 내내, 아니 갤러리를 빠져나와 이곳으로 향하는 내내 이안의 그 오만한 목소리가 귓가에 들러붙어 떨어지지 않았다.서아는 그 말도 안 되는 도발에 정면으로 맞서기 위해 온 것이라고 스스로를 세뇌했다.수석 큐레이터로서, 전시를 코앞에 둔 작가의 작업 진행 상황을 불시 점검하러 온 것뿐이다. 그 건방진 입에서 다시는 그런 천박한 소리가 나오지 못하도록, 자신의 지위와 권력으로 그를 완벽하게 짓눌러버리겠다고 다짐했다.하지만.빌라의 옥탑방으로 이어지는 철제 계단 앞에 섰을 때, 서아의 심장은 터질 듯이 요동치고 있었다.녹슨 철계단을 밟고 올라서는 매 순간, 그녀가 겹겹이 껴입은 사회적 체면과 방어기제가 하나씩 떨어져 나가는 것만 같았다.끼익