All Chapters of 아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다: Chapter 11 - Chapter 20

이안의 미간이 일그러졌다. 기뻐하거나 놀라는 기색이 아니었다. 명백한 '불쾌함'이었다."누구 맘대로.""갤러리 도아의 공모전입니다. 수백 명의 작가들이 목숨을 걸고 지원하는 곳이죠. 작가님의 그림은 투박하고 다듬어지지 않았지만, 확실히 시선을 끄는 에너지가 있었습니다."서아는 완벽한 비즈니스용 미소를 지어 보였다. 상대를 통제하고 압도하기 위해 수없이 연습했던, 우아하고 서늘한 미소였다."하지만 우리 메인 홀에 걸기엔 너무 날것이더군요. 색채를 조금 누르고, 구도를 안정적으로 수정한다면…….""그래서, 내 그림을 당신들 입맛에 맞게 '수정'해서 걸어주겠다?"이안이 서아의 말을 툭 끊어먹었다."그게 큐레이터의 역할이니까요. 원석을 다듬어서 가장 완벽한 상태로 대중에게 선보이는 것. 그것이 상품 가치를 높이는 길입니다.""상품 가치."이안이 낮게 읊조렸다.그의 입가에 비릿한 조소가 번졌다.이안이 자리에서 천천히 일어났다. 소파의 가죽이 삐걱거리는 소리가 유난히 크게 울렸다.그는 서아의 책상 쪽으로 걸어왔다. 그의 큰 체구가 다가올수록 서아는 본능적으로 몸을 뒤로 뺐다.이안이 책상 가장자리를 짚고 몸을 숙였다. 두 사람의 거리가 순식간에 좁혀졌다.서아의 시야에 이안의 목덜미와 쇄골, 그리고 지워지지 않은 붉은 물감 자국이 선명하게 들어왔다. 테레빈유 냄새가 훅 끼쳐왔다. 숨이 막힐 듯한 압도감."똑똑히 들어, 관장님."이안의 시선이 서아의 눈동자를 정확히 꿰뚫었다."내 그림은 당신들 벽에 걸라고 그린 예쁜 쓰레기가 아니야.""말조심하시죠.""말조심? 당신이야말로 똑바로 봐."이안이 책상 위에 놓인 자신의 포트폴리오를 거칠게 펼쳤다. 붉은색과 검은색이 엉켜 울부짖는 듯한 그림이 다시 모습을 드러냈다."이게 상품으로 보여? 당신네 그 고상한 사모님들 거실에 걸어놓고 커피 마시면서 구경할 수 있는 그림 같냐고.""예술은 결국 관람객과 소통해야 의미가…….""지랄하네."서아의 눈이 커졌다. 그녀의 완벽한 세계에서 누구도 그녀에게

오후 4시 20분.해방촌의 비좁고 가파른 골목길.서아의 하얀색 포르쉐 파나메라가 불법 주차된 트럭과 전봇대 사이를 아슬아슬하게 통과하고 있었다.빠지직-.타이어가 바닥에 널브러진 깨진 소주병 조각을 밟고 지나가는 소리가 불쾌하게 신경을 긁었다."하아……."서아는 운전대에 얹은 손가락으로 가볍게 가죽을 두드리며 짧은 한숨을 내쉬었다.내비게이션이 가리키는 붉은색 점은 이미 목적지에 도착했다고 알리고 있었지만, 창밖으로 보이는 풍경은 그녀가 아는 세계와는 너무도 달랐다.페인트가 벗겨진 낡은 빌라들, 얽히고설킨 시커먼 전깃줄, 그리고 골목 구석에 쌓인 쓰레기봉투들.최고급 대리석으로 마감된 한남동의 자택과 먼지 한 톨 허용하지 않는 청담동의 갤러리만을 오가던 서아에게, 이곳은 흡사 다른 차원의 빈민가처럼 느껴졌다.'내가 지금 여기서 무슨 미친 짓을 하고 있는 거지.'서아는 조수석에 던져둔 구겨진 명함을 곁눈질했다.[해방촌, B동 옥탑]그 무례하고 오만한 남자, 이안이 남기고 간 종이 쪼가리.어제 갤러리에서 그 수모를 겪고도 결국 이 불결한 골목까지 차를 몰고 온 스스로가 서아는 도무지 이해되지 않았다.'그냥 확인만 하는 거야. 그 그림들이 우연인지, 아니면 정말로 우리 갤러리에 걸 만한 가치가 있는 원석인지. 관장으로서의 의무일 뿐이야.'서아는 애써 스스로에게 합리적인 변명을 늘어놓으며 시동을 껐다.차 문을 열고 밖으로 나서자, 훅 하고 미지근하고 습한 공기가 그녀의 온몸을 덮쳤다. 정제되지 않은 매연 냄새와 하수구 냄새가 뒤섞인, 도무지 통제되지 않는 날것의 냄새.또각.10센티미터 높이의 지미추 스틸레토 힐이 금이 간 아스팔트 바닥에 닿았다.티끌 하나 없는 크림색 실크 블라우스와 정교하게 재단된 차콜색 슬랙스. 서아의 차림새는 이 허름한 골목길과 지독할 정도로 어울리지 않는 불협화음을 만들어내고 있었다.지나가는 동네 사람들의 힐끔거리는 시선을 무시하며, 서아는 명함에 적힌 B동을 찾아 골목 안쪽으로 걸었다."여기네."서아의 걸음

등 뒤에서 이안의 나른하고 오만한 목소리가 옥탑방 벽을 타고 울려 퍼졌다."도망가도 소용없어, 큐레이터님."서아의 걸음이 멈칫했다."당신은 결국 내 그림에, 나한테 발목 잡히게 될 테니까. 당신 몸에 밴 그 가짜 향수 냄새가 다 지워질 때까지."서아는 뒤돌아보지 않았다. 아니, 돌아볼 수 없었다.얼굴이 불덩이처럼 달아올라 있다는 것을 스스로도 알고 있었기 때문이다.그녀는 옷자락을 움켜쥐고 도망치듯 가파른 계단을 뛰어 내려갔다.녹슨 철문을 밀고 밖으로 나오자, 쨍한 오후의 햇살이 그녀의 시야를 하얗게 태웠다."하아, 하아……."작업실을 나온 뒤 서아는 곧바로 차에 오르지 않았다. 골목 끝에 세워 둔 자신의 차까지 걸어가며 손목과 소매를 차례로 살폈다. 손가락으로 문지르면 지워질 것 같은 물감 자국은 생각보다 집요하게 남아 있었다. 향도 마찬가지였다. 차 문 앞에 선 그녀는 휴대전화 전면 카메라를 켜 머리카락과 입술, 목깃을 확인했다. 누구에게 들키지 않기 위한 행동이라고 인정하는 대신, 단정한 모습으로 돌아가기 위한 정리라고 생각했다. 손목 자국은 소매 끝을 끌어내려 가리고, 재킷은 안쪽이 보이지 않게 접었다. 이전까지 비밀은 머릿속의 감정에 가까웠다. 그날 처음으로 비밀은 차에 오르기 전부터 관리해야 하는 물리적인 흔적이 되었다. 서아는 그 변화의 의미를 끝까지 생각하지 않았다.차에 올라탄 서아는 문을 잠그고 운전대에 얼굴을 파묻은 채 거친 숨을 몰아쉬었다.에어컨을 최대로 틀었지만, 얼굴에 오른 열기는 도무지 가라앉지 않았다.그녀는 고개를 들어 백미러 속 자신의 얼굴을 확인했다.단정하게 묶었던 머리는 미세하게 흐트러져 있었고, 창백할 정도로 하얗던 뺨은 수치심과 알 수 없는 열기로 붉게 물들어 있었다.무엇보다, 그녀를 미치게 만든 것은 냄새였다.그녀의 말끔한 포르쉐 실내에 맴돌던 은은한 디퓨저 향은 온데간데없고, 옷자락과 머리카락에 깊게 배어버린 독한 물감 냄새와 수컷의 땀 냄새가 진동하고 있었다."미쳤어. 백서아, 미쳤어……."

"……""조급해하지 말고 계속 써 봐. 이번 책 좋았어. 문장만 조금 더 다듬으면 아주 훌륭해지겠더군."여유롭고 우아한 타이름. 하지만 그 속에는 상대의 알량한 재능을 깔아뭉개는 철저한 오만함이 담겨 있었다.주변에서 안도의 한숨과 함께 억지웃음이 터져 나왔다."하하하! 역시 강 작가님. 후배 아끼는 마음이 각별하십니다." "태경 작가, 대선배님 조언 새겨들어야지."류태경은 자존심이 상한 듯 얼굴이 붉어졌지만, 차마 도진의 압도적인 아우라 앞에서 더 이상 대꾸하지 못하고 고개를 숙였다.도진은 잔에 남은 샴페인을 비워냈다.싸움에서는 이겼지만, 입안이 모래를 씹은 것처럼 까끌까끌했다.'다들 나를 지켜보고 있어. 내가 언제 추락할지, 언제 밑천이 드러날지.'숨이 막혀왔다. 목 끝까지 채운 와이셔츠 단추가 밧줄처럼 느껴졌다."죄송하지만, 화장실 좀 다녀오겠습니다."도진은 정중하게 양해를 구하고 사람들의 무리에서 빠져나왔다.연회장을 벗어나 긴 복도를 걷는 동안 도진의 표정은 점차 굳어져 갔다. 여유롭고 부드럽던 가면이 벗겨지고, 신경질적이고 피폐한 본래의 얼굴이 드러났다.그는 화장실이 아니라 비상구 계단으로 향했다.무거운 철문을 밀고 들어가자, 퀴퀴한 시멘트 냄새와 서늘한 공기가 훅 끼쳐왔다.철컥, 문이 닫히는 소리와 함께 도진은 벽에 기대어 거칠게 숨을 몰아쉬었다."하아…… 하아……"손이 미세하게 떨리고 있었다.도진은 재킷 주머니에서 신경안정제가 들어 있는 작은 약통을 꺼냈다. 알약 두 개를 입에 털어 넣고 침으로 억지로 삼켰다.목구멍으로 넘어가는 쓴맛.그는 넥타이를 거칠게 풀어헤치며 눈을 감았다.어둠 속에서 깜빡이는 커서. 텅 빈 백지. 아무리 키보드를 두드려도 모래알처럼 흩어지는 활자들.'나는 끝났어.'절망감이 해일처럼 도진을 덮쳤다.자신이 쌓아 올린 견고한 성이, 사실은 썩은 기둥 위에 세워진 모래성이라는 것을 매일 밤 확인하는 끔찍한 고문.그는 평생을 통제와 완벽 속에서 살았다. 그의 소설 속 세계도 마찬가지였

청담동의 프라이빗 다이닝 레스토랑.고급스러운 샹들리에 조명 아래, 갤러리 도아 팀원들의 회식 자리가 이어지고 있었다. 최고급 한우 오마카세와 한 병에 수십만 원을 호가하는 와인이 세팅된 테이블.평소라면 우아한 예술계의 가십이나 다음 분기 전시 기획에 대한 고상한 대화가 오갔을 자리였다.하지만 오늘따라 프라이빗 룸의 공기는 숨이 막힐 듯 무거웠다.원인은 단 한 사람.테이블 가장 끝자리에 삐딱하게 앉아 있는 남자, 이안 때문이었다."……."서아는 와인잔을 만지작거리며 미간을 미세하게 좁혔다.신진 작가 발굴 기획전. 서아는 심사위원들의 만류에도 불구하고 이안의 그림을 메인 홀에 거는 것을 밀어붙였다. 그 기괴하고 폭력적인 붉은 캔버스가 갤러리에 가져올 파격을 확인하고 싶다는, 큐레이터로서의 오만함 혹은 호기심 때문이었다.전시를 앞두고 작가와 실무진이 얼굴을 트는 자리. 서아는 분명 비즈니스 차원에서 그를 이 자리에 불렀다.하지만 이안은 이 정제된 공간에 도무지 어울리지 않는 불청객이었다."이안 작가님. 고기 더 안 드세요? 입에 안 맞으신가……."옆에 앉은 어시스턴트 윤지수가 눈치를 보며 물었다.이안은 턱을 괸 채 제 앞에 놓인 최고급 안심스테이크를 나이프로 대충 쑤석거리고 있었다. 물감이 채 지워지지 않은 손톱 밑이 하얀 접시 위에서 유독 이질적으로 보였다."됐어. 피 질질 흐르는 고기 씹는 취미 없으니까.""아…… 네에."지수가 멋쩍게 웃으며 슬그머니 몸을 뒤로 뺐다.이안은 와인잔을 옆으로 밀어내고, 웨이터를 불렀다."여기, 소주 한 병 줘요."웨이터의 얼굴에 당황한 기색이 스쳤다."죄송합니다만, 손님. 저희 레스토랑에는 소주가 구비되어 있지 않습니다. 대신 비슷한 증류주로는…….""아, 그래? 그럼 그냥 맹물이나 줘."이안이 짜증스럽게 머리를 쓸어 넘겼다. 그 거친 행동 하나하나에 테이블의 대화가 뚝뚝 끊겼다.서아는 차갑게 식은 눈으로 이안을 응시했다."이안 작가님. 불편하시면 먼저 일어나셔도 좋습니다. 억지로 앉아