เข้าสู่ระบบแชร์
제11화 박제된 천재의 비명(1)
วันที่เผยแพร่:
2026-06-25 11:00:00제11화 박제된 천재의 비명(1)
챙-.크리스털 샴페인 잔이 가볍게 부딪치는 소리가 넓은 홀을 울렸다.
서울 시내가 한눈에 내려다보이는 광화문의 5성급 호텔 최상층 연회장.
매년 이맘때쯤 열리는 출판계의 가장 큰 행사, '문인의 밤'이었다. 이름만 대면 알 만한 대형 출판사 대표들, 평론가들, 그리고 베스트셀러 매대에 책을 올린 작가들이 한데 모여 교양을 과시하는 자리였다.
그 화려하고 웅장한 공간의 한가운데.
언제나 그렇듯 중심에는 강도진이 있었다.
"강 작가님, 이번 유럽 판권 수출 계약 건 들었습니다. 선인세가 어마어마하던데요? 역시 한국 문단의 자랑이십니다."
국내 최대 규모의 문학 출판사, 민음서관의 최 대표가 특유의 과장된 웃음을 지으며 도진에게 잔을 내밀었다.
도진은 맞은편에서 날아오는 노골적인 아부의 말을 여유롭게 받아넘겼다.
"과찬이십니다, 대표님. 그저 운이 좋았을 뿐이죠. 번역가분이 제 문장의 뉘앙스를 아주 잘 살려주신 덕분입니다."
"에이, 겸손하시기는. 원작이 훌륭하니까 번역도 빛을 발하는 거죠. 유럽 독자들도 강 작가님 특유의 그 서늘하고 날카로운 심리 묘사에 푹 빠졌다는 기사를 봤습니다."
옆에 서 있던 김 평론가가 거들었다.
"맞습니다. 강도진 작가님의 소설은 인간의 가장 밑바닥에 있는 위선과 욕망을 현미경으로 들여다보듯 해부해 내지 않습니까? 특히 그 전작 《유리구슬》에서의 결말은 아직도 문단에서 회자되고 있죠. 완벽한 플롯이었습니다."
"부끄럽습니다. 좋게 읽어주셨다니 다행이네요."
도진은 옅은 미소를 지으며 샴페인을 한 모금 머금었다.
입안으로 퍼지는 값비싼 빈티지 샴페인의 향. 최고급 맞춤 정장이 주는 부드러운 착용감. 자신을 우러러보는 사람들의 선망 어린 시선.
모든 것이 완벽했다.
겉보기에는.
'역겹군.'
도진은 잔을 쥔 손가락에 미세하게 힘을 주며 속으로 중얼거렸다.
자신을 향해 쏟아지는 찬사들이 도진의 귓가에는 마치 윙윙거리는 파리 떼의 날갯짓 소리처럼 들렸다.
"그래서 말인데, 강 작가님."
최 대표가 목소리를 낮추며 은밀하게 물어왔다. 그의 눈빛에는 지독한 상업적 욕망이 번들거리고 있었다.
"다음 작품은 언제쯤 탈고가 끝날까요? 독자들이 목이 빠져라 기다리고 있습니다. 저희 출판사에서도 내년 상반기 라인업에 강 작가님 신작을 메인으로 올리고 싶은데 말입니다. 대략적인 시놉시스라도 힌트를 주시면 안 되겠습니까?"
순간, 도진의 미소가 아주 찰나의 순간 굳어졌다.
다음 작품. 신작.
그 단어들이 도진의 명치끝을 뾰족한 송곳으로 후벼 파는 것 같았다.
"아, 신작 말입니까."
도진은 여유를 가장하며 넥타이를 가볍게 만지작거렸다.
"아직 말씀드리긴 곤란합니다. 여러 가지 소재를 두고 저울질하는 중이라서요."
"아하, 역시 완벽주의자답습니다! 허투루 글을 내보내는 법이 없으시죠. 그래도 너무 오래 기다리게 하진 말아주십시오. 3년이면 독자들도 많이 지칩니다 하하!"
웃음소리가 도진의 신경을 긁었다.
3년.
그가 마지막으로 소설의 마침표를 찍고 나서 흘러간 시간.
대중과 평단은 그를 '신중한 천재', '완벽을 기하는 예술가'라고 칭송했지만, 그것은 지독한 착각이었다.
도진은 글을 안 쓰는 것이 아니었다.
'못 쓰는' 것이었다.
그의 머릿속은 거대한 사막처럼 바싹 말라붙어 있었다.
어떤 문장을 써도 조잡한 삼류 소설 같았고, 어떤 인물을 만들어내도 생명력 없이 뻣뻣한 종이 인형 같았다.
자신의 전작들이 거둔 눈부신 성공이 오히려 거대한 족쇄가 되어 그의 목을 조르고 있었다. '이전보다 더 나아야 한다', '강도진 이름값에 맞는 완벽한 글이어야 한다'는 강박이 그의 타자기를 완전히 멈추게 만들었다.
"그럼요. 기대에 부응하는 글로 찾아뵙겠습니다."
도진은 태연하게 거짓말을 내뱉었다. 이 짓거리도 벌써 3년째였다.
그는 자신이 문단의 천재가 아니라, 그저 번듯한 껍데기만 남은 사기꾼이라는 사실에 지독한 구역질을 느꼈다.
"선배님. 오랜만에 뵙습니다."
그때, 등 뒤에서 젊고 경쾌한 목소리가 들려왔다.
도진이 고개를 돌리자, 최근 문단에서 가장 뜨거운 주목을 받고 있는 젊은 작가 류태경이 서 있었다.
헝클어진 머리, 격식에 맞지 않는 가죽 재킷. 규율을 무시하는 반항적인 이미지로 20대 독자들에게 폭발적인 인기를 끌고 있는 녀석이었다.
"아, 태경 작가. 반갑네. 이번에 낸 소설집 판매량이 아주 좋던데. 축하해."
도진이 부드럽게 웃으며 인사를 건넸다. 하지만 류태경의 눈빛에는 도진을 향한 묘한 적의와 오만함이 섞여 있었다.
"감사합니다. 하지만 선배님 전성기 시절에 비하면 아직 멀었죠."
전성기 시절.
과거형으로 굳이 못을 박는 화법에 도진의 눈매가 가늘어졌다.
"그나저나 선배님, 정말 다음 작품 안 쓰시는 겁니까? 아니면..."
류태경이 샴페인 잔을 찰랑거리며 한 걸음 다가왔다.
"안 쓰시는 게 아니라, 못 쓰시는 건가요?"
순간, 주변의 공기가 싸늘하게 얼어붙었다.
최 대표와 김 평론가가 당황한 표정으로 두 사람의 눈치를 번갈아 보았다. 노골적인 도발이었다. 치고 올라오는 후배가 이빨 빠진 사자의 목덜미를 물어뜯으려는 뻔한 수작.
도진은 류태경을 조용히 내려다보았다. 화를 내거나 당황한 기색은 전혀 없었다.
"태경 작가."
도진의 낮고 차분한 목소리가 연회장의 소음을 뚫고 퍼졌다.
"글이라는 게 참 얄궂지. 잉크가 가득 차 있을 때는 아무 종이에나 휘갈겨도 그럴듯해 보이거든. 피 끓는 20대에는 그게 재능인 줄 알고 쏟아내게 마련이고."
류태경의 입술이 미세하게 비틀렸다.
도진은 류태경의 어깨를 가볍게 두 번 쳐주었다.
"하지만 진짜 문장은 자기 밑바닥까지 닥닥 긁어내서 피를 짜내야 나올 때가 있는 법이야. 자네도 한 10년쯤 글밥 먹어보면 알게 될 거야. 내가 왜 펜을 아끼고 있는지."
"......"
"조급해하지 말고 계속 써 봐. 이번 책 좋았어. 문장만 조금 더 다듬으면 아주 훌륭해지겠더군."
여유롭고 우아한 타이름. 하지만 그 속에는 상대의 알량한 재능을 깔아뭉개는 철저한 오만함이 담겨 있었다.
주변에서 안도의 한숨과 함께 억지웃음이 터져 나왔다.
บทล่าสุด
타인의 뮤즈 제22화 낯선 향기, 그리고 관찰자의 시선(2)
제22화 낯선 향기, 그리고 관찰자의 시선(2)그리고 거울을 노려보며 스스로에게 주문을 걸듯 중얼거렸다."아무 일도 없었어. 그냥 모델 서준 것뿐이야. 그림을 위해서. 큐레이터로서의 비즈니스라고. 도진 씨도 이해할 거야…… 아니, 알 필요조차 없는 일이야."필사적인 자기합리화.서아는 떨리는 손을 진정시키며 샤워기 아래로 들어갔다.같은 시각.주방에서 전기 주전자에 물을 올리고 있던 도진의 표정은, 방금 전 서아를 향해 짓던 다정한 미소와는 전혀 달랐다.그의 얼굴에는 묘한 활기와 기분 나쁜 흥분감이 서려 있었다.도진은 찬장에서 최고급 다즐링 티백을 꺼내며 낮게 콧노래를 흥얼거렸다.'거짓말이 제법 늘었네. 우리 완벽한 아내께서.'도진은 서아가 현관문을 열고 들어서는 순간부터 그녀의 모든 미세한 변화를 감지했다.새로 산 원피스의 구김 없는 질감.평소보다 짙게 바른 립스틱.그리고 무엇보다, 그 코를 찌르는 역겨운 향수 냄새.그 향수는 서아의 취향이 아니었다. 그녀는 늘 과하지 않은 은은함을 추구하는 여자였다.그런 여자가 자신의 정체성을 버리면서까지 그토록 자극적인 향을 뒤집어쓰고 왔다는 건, 그보다 더 끔찍하게 감추고 싶은 악취가 있다는 뜻이었다.테레빈유. 싸구려 유화 물감. 지포 라이터의 기름 냄새.그리고 젊고 거친 수컷의 체취.어젯밤 서아의 코트에서 났던 그 냄새가, 오늘은 훨씬 더 짙고 농밀하게 그녀의 피부 깊숙한 곳에서부터 배어 나오고 있었다.'어디서, 무슨 짓을 하고 온 걸까.'주전자에서 물이 끓어오르는 소리가 요란하게 울렸다.도진은 뜨거운 물을 찻잔에 부으며 생각에 잠겼다.상식적인 남편이라면 당연히 분노해야 마땅했다.자신의 완
타인의 뮤즈 제21화 낯선 향기, 그리고 관찰자의 시선(1)
제21화 낯선 향기, 그리고 관찰자의 시선(1)엘리베이터가 상승하는 내내, 서아는 거울에 비친 자신의 모습을 뚫어지게 살폈다.흐트러진 곳은 없는가.표정에 불안감이 묻어나지는 않는가.그녀는 핸드백에서 새로 산 샤넬 향수병을 꺼냈다. 오늘 퇴근길에 백화점에 들러 충동적으로 결제한, 아주 무겁고 관능적인 일랑일랑과 머스크 베이스의 향수였다.칙, 칙.귀 뒤쪽과 손목 안쪽에 향수를 한 번 더 뿌렸다.평소라면 머리가 아프다며 절대 쓰지 않았을 독한 향이었지만, 지금 서아에게는 이 숨 막히는 향기가 절실했다.'이 정도면…… 가려지겠지.'오후 내내 해방촌의 그 낡은 옥탑방에서 이안의 시선 아래 발가벗겨졌던 시간.그의 작업실에 배어 있던 테레빈유의 매캐한 냄새와, 그의 몸에서 나던 짙은 담배 냄새가 아직도 자신의 피부 밑에 들러붙어 있는 것만 같았다.옷은 갈아입었다.아침에 입고 나갔던 네이비색 수트와 블라우스는 갤러리 근처 세탁소에 쑤셔 넣듯 맡겨버렸다. 지금 입고 있는 베이지색 트렌치코트와 원피스는 백화점에서 향수를 사며 급하게 맞춰 입은 새 옷이었다.완벽하다.이성적으로 따져봤을 때, 남편 도진이 자신의 일탈을 의심할 만한 물리적 단서는 단 하나도 없었다.띠- 띠- 띠- 띠.철컥.익숙한 도어락 소리와 함께 현관문이 열렸다."도진 씨. 나 왔어요."서아는 현관에 들어서며 평소처럼 차분하고 다정한 목소리를 꾸며냈다."……어, 왔어?"거실 소파에 앉아 책을 읽고 있던 도진이 책을 덮으며 일어났다.늘 그렇듯 단정하게 다려진 면바지에 얇은 니트 차림. 흐트러짐 없는 완벽한 남편의 모습이었다."오늘 좀 늦었네. 갤러리에
타인의 뮤즈 제20화 시선이라는 이름의 해체(2)
제20화 시선이라는 이름의 해체(2)서아는 엉덩이를 떼고 당장이라도 문을 향해 달려가고 싶었다. 이 불결하고 숨 막히는 공간에서 벗어나, 안전하고 서늘한 남편의 품으로 돌아가야 맞았다.하지만.스툴에 닿은 그녀의 몸은 마치 납덩이라도 매단 것처럼 무거웠다.이안의 시선.도망칠 테면 쳐보라는 저 오만하고 확신에 찬 눈빛.그 눈빛이 서아의 오기를, 아니, 그녀의 가장 깊은 곳에 억눌려 있던 기묘한 피학성을 자극하고 있었다."……빨리 끝내."침묵 끝에 서아의 입에서 새어 나온 목소리는 형편없이 갈라져 있었다."나 시간 많지 않아."스스로도 믿을 수 없는 항복 선언.서아는 입술을 짓이기며 핸드백을 무릎 위에 꽉 끌어안았다.이안의 입꼬리가 호선을 그리며 말려 올라갔다.그는 만족스러운 포식자의 미소를 지으며 이젤 앞에 자리를 잡았다."자세가 너무 굳었어. 어깨에 힘 빼."이안의 지시가 떨어졌다."됐어. 그냥 그려.""내가 그리는 건 정물화가 아니라 인물화야. 그따위로 경직되어 있으면 죽은 사람을 그리는 거랑 다를 게 없잖아."이안이 스케치북을 내려놓고 성큼 다가왔다.그의 커다란 손이 서아의 어깨 위로 툭, 얹혀졌다.서아는 숨을 들이켰다."힘 빼."이안의 손아귀에 힘이 들어갔다.그의 거친 굳은살이 얇은 실크 블라우스 너머로 서아의 쇄골을 지그시 눌렀다.단순히 자세를 교정하기 위한 터치였지만, 서아에게는 그 손길이 벌겋게 달아오른 쇠인두가 살갗에 닿는 것처럼 뜨겁게 느껴졌다.그녀의 어깨가 저항하듯 뻣뻣해졌지만, 이안은 개의치 않고 그녀의 승모근부터 목덜미까지 느릿하게 쓸어내렸다."하아…&hell
타인의 뮤즈 제19화 시선이라는 이름의 해체(1)
제19화 시선이라는 이름의 해체(1)해방촌의 좁고 가파른 골목길.도무지 끝이 날 것 같지 않은 오르막길을 오르며, 서아는 거칠어지는 숨을 몰아쉬었다."하아, 하아……."또각, 또각.아스팔트 바닥에 부딪히는 지미추 힐의 마찰음이 유난히 신경질적으로 울려 퍼졌다.자신의 매끈한 검은색 벤츠는 골목 초입에 간신히 구겨 넣듯 주차해 둔 상태였다. 평소라면 흠집이라도 날까 봐 절대 세워두지 않았을 비좁은 자리였지만, 지금 서아의 머릿속에는 그런 이성적인 판단이 들어설 자리가 없었다.'미쳤어. 내가 여길 왜…….'서아는 속으로 수십 번, 수백 번 같은 질문을 던지며 자신의 발걸음을 저주했다.당장이라도 뒤돌아 도망치고 싶었다.하지만 그녀의 발은 마치 보이지 않는 실에 조종당하는 인형처럼, 이안이 알려준 낡은 적벽돌 빌라를 향해 맹목적으로 움직이고 있었다.'다음번엔 핑계 대지 말고, 그냥 작업실로 와.''그때는 진짜로 벗겨줄 테니까.'오전 내내, 아니 갤러리를 빠져나와 이곳으로 향하는 내내 이안의 그 오만한 목소리가 귓가에 들러붙어 떨어지지 않았다.서아는 그 말도 안 되는 도발에 정면으로 맞서기 위해 온 것이라고 스스로를 세뇌했다.수석 큐레이터로서, 전시를 코앞에 둔 작가의 작업 진행 상황을 불시 점검하러 온 것뿐이다. 그 건방진 입에서 다시는 그런 천박한 소리가 나오지 못하도록, 자신의 지위와 권력으로 그를 완벽하게 짓눌러버리겠다고 다짐했다.하지만.빌라의 옥탑방으로 이어지는 철제 계단 앞에 섰을 때, 서아의 심장은 터질 듯이 요동치고 있었다.녹슨 철계단을 밟고 올라서는 매 순간, 그녀가 겹겹이 껴입은 사회적 체면과 방어기제가 하나씩 떨어져 나가는 것만 같았다.끼익
타인의 뮤즈 제18화 얄팍한 방어기제(2)
제18화 얄팍한 방어기제(2)"말조심해!"서아의 평정심에 쩍, 하고 금이 가는 소리가 났다.그녀는 테이블을 양손으로 짚고 상체를 앞으로 기울이며 목소리를 낮춰 경고했다."여기는 내 직장이고, 내 구역이야. 어젯밤 일은…… 당신이 술에 취해 벌인 저급한 실수로 치부하고 덮어주기로 했어. 내 커리어에 오점 남기기 싫어서. 그러니까 당신도 주제 파악하고 내가 깔아준 판 위에서 얌전히 그림이나 쳐 그려. 쓸데없는 환상 품지 말고."독사처럼 쏟아내는 서아의 경고.그것은 이안을 향한 것이기도 했지만, 동시에 자기 자신을 세뇌시키기 위한 방어기제이기도 했다.하지만 이안의 눈에는 그 앙칼진 저항이 그저 우습고 가소롭게 보일 뿐이었다."덮어준다고?"이안이 자리에서 천천히 일어났다.그의 큰 체구가 그림자를 만들어내며 서아를 압박했다. 이안은 테이블을 돌아 서아가 앉아 있는 쪽으로 천천히 걸어왔다."……오지 마. 거기 앉아."서아가 본능적으로 의자 등받이 쪽으로 몸을 움츠렸다. 방금 전까지 세워두었던 날 선 권위가, 그가 다가오는 발걸음 하나에 속절없이 무너져 내리고 있었다.이안은 서아의 의자 팔걸이를 양손으로 짚었다.완벽하게 퇴로가 차단되었다.가까워진 거리.오늘 아침 서아가 들이부었던 짙은 향수 냄새가 이안의 코끝을 찔렀다."독하네."이안이 서아의 목덜미 근처로 얼굴을 슬쩍 들이밀며 중얼거렸다."뭐가…….""향수 냄새. 평소에 뿌리던 무화과 향이 아니잖아.""……!""뭘 그렇게 필사적으로 지우고 싶었어? 아니면, 뭘 감추고 싶었던 건가."서아는 숨을 들이켜는 것
타인의 뮤즈 제17화 얄팍한 방어기제(1)
제17화 얄팍한 방어기제(1)완벽한 화이트 큐브.먼지 한 톨 없는 갤러리 아르테의 VIP 접견실은 서아에게 있어 일종의 성역이자 요새였다.항온 항습기가 돌아가는 미세한 백색소음.벽에 걸린 수천만 원짜리 단색화.블랙 글래스로 마감된 차가운 테이블.이 공간 안에서 서아는 철저한 지배자였다. 예술이라는 이름으로 포장된 자본의 흐름을 통제하고, 오만한 작가들의 기를 꺾어 자신의 기획 의도대로 움직이게 만드는 수석 큐레이터."……하아."하지만 오늘 아침, 서아의 입에서 새어 나온 것은 권위 있는 지시가 아니라 억눌린 한숨이었다.그녀는 테이블 위에 놓인 차가운 에스프레소 잔을 들어 올려 한 번에 입안으로 털어 넣었다. 쓴맛이 혀뿌리를 강타했지만, 곤두선 신경을 가라앉히기에는 역부족이었다.오른쪽 손목.서아는 무의식적으로 재킷 소매를 끌어내려 손목을 덮었다. 어젯밤 샤워 타월로 피부가 벌겋게 일어날 때까지 문질러 씻었지만, 이안이 남긴 그 끔찍한 악력의 감각은 좀처럼 지워지지 않았다.'당신한테서 낯선 냄새 나.'서아는 눈을 질끈 감았다.어젯밤, 차갑게 돌아누운 채 자신을 밀어내던 남편 도진의 서늘한 목소리가 귓가에 환청처럼 맴돌았다.결국 서아는 뜬눈으로 밤을 새웠다.도진의 옆에 웅크려 누운 채, 숨소리조차 제대로 내지 못하고 어둠 속에서 죄인처럼 아침이 오기만을 기다렸다. 남편이 출근 준비를 위해 침대에서 일어났을 때, 서아는 자는 척하며 그의 시선을 피했다.자신이 왜 남편의 눈치를 봐야 하는지, 왜 이토록 끔찍한 죄책감과 수치심에 시달려야 하는지 알 수 없었다.'아니야. 난 잘못한 거 없어.'서아는 속으로 수백 번 되뇌었던 문장을 다시 한번 곱씹으며 눈을 떴다.'그 미친
타인의 뮤즈 제7화 불협화음의 침입자(1)
제7화 불협화음의 침입자(1)오후 2시 30분.서아는 책상 위에 놓인 탁상시계를 차가운 눈으로 응시했다. 시곗바늘이 초 단위로 움직이는 소리가 유독 거슬렸다.약속 시간은 오후 2시 정각이었다.서아의 사전에서 '지각'이란 허용되지 않는 단어였다. 갤러리 아르테의 수석 큐레이터인 그녀와의 미팅을 위해 내로라하는 작가들도 30분 전부터 로비에서 대기하는 것이 당연한 관례였다.그런데 이름 없는 무명 작가, 이안이라는 남자는 무려 30분이나 약속 시간을
타인의 뮤즈 제4화 마침표가 없는 방(2)
제4화 마침표가 없는 방(2)그는 연기 속에서 잠시나마 안도감을 느꼈다.하지만 담배가 타들어갈수록, 그의 불안감은 다시 피어올랐다.담배가 손가락에 닿을 정도로 짧아지자, 그는 재떨이에 비벼 껐다.그는 다시 키보드 앞으로 다가갔다.'한 문장이라도 쓰자. 딱 한 문장만.'그는 눈을 질끈 감고, 키보드를 두드리기 시작했다.타닥, 타닥, 타닥.[햇살이 내리쬐는 오후, ...]그는 또다시 'Back Space' 키를 눌렀다.투투투툭.햇살? 너무 흔해. 오후? 그래서?그는 키보드에서 손을 떼고 의자에 몸을 파묻었다.가
타인의 뮤즈 제6화 완벽한 세계에 떨어진 불씨(2)
제6화 완벽한 세계에 떨어진 불씨(2)"지루해……."서아는 무의식중에 중얼거렸다.완벽해서 지루했고, 안전해서 숨이 막혔다.그녀는 나른한 손길로 남은 포트폴리오 더미를 뒤적거렸다. 그러다 문득, 가장 아래쪽에 깔려 있던 서류 봉투 하나가 눈에 띄었다.다른 지원자들의 화려한 가죽 바인더나 고급스러운 클리어 파일과는 전혀 다른, 구겨지고 낡은 크라프트지 서류 봉투였다.봉투 겉면에는 발신인의 이름조차 제대로 적혀 있지 않았다. 그저 검은색 매직으로 투박하게 갈겨쓴 두 글자만이 전부였다.[ 이 안 ]"이안……? 성도 없이 이
타인의 뮤즈 제5화 완벽한 세계에 떨어진 불씨(1)
제5화 완벽한 세계에 떨어진 불씨(1)오전 9시 30분.갤러리 ‘아르테’의 아침은 서아의 구두굽 소리와 함께 시작된다.또각, 또각.대리석 바닥에 부딪히는 10센티미터 스틸레토 힐의 마찰음. 그 소리는 갤러리 내부의 모든 스태프들에게 보내는 일종의 경고이자 신호였다.서아가 메인 전시홀에 들어서자, 작품을 닦고 조명을 맞추던 직원들이 일제히 허리를 숙였다."수석님, 안녕하십니까.""좋은 아침입니다."서아는 눈으로 가볍게 인사를 받으며 걸음을 멈추지 않았다. 그녀의 시선은 허공이 아니라, 갤러리 벽면에 걸린 억대의 작품들
