ログイン共有
011화 불협화음의 침입자(2)
公開日:
2026-06-25 11:00:00이안의 미간이 일그러졌다. 기뻐하거나 놀라는 기색이 아니었다. 명백한 '불쾌함'이었다.
"누구 맘대로."
"갤러리 도아의 공모전입니다. 수백 명의 작가들이 목숨을 걸고 지원하는 곳이죠. 작가님의 그림은 투박하고 다듬어지지 않았지만, 확실히 시선을 끄는 에너지가 있었습니다."
서아는 완벽한 비즈니스용 미소를 지어 보였다. 상대를 통제하고 압도하기 위해 수없이 연습했던, 우아하고 서늘한 미소였다.
"하지만 우리 메인 홀에 걸기엔 너무 날것이더군요. 색채를 조금 누르고, 구도를 안정적으로 수정한다면……."
"그래서, 내 그림을 당신들 입맛에 맞게 '수정'해서 걸어주겠다?"
이안이 서아의 말을 툭 끊어먹었다.
"그게 큐레이터의 역할이니까요. 원석을 다듬어서 가장 완벽한 상태로 대중에게 선보이는 것. 그것이 상품 가치를 높이는 길입니다."
"상품 가치."
이안이 낮게 읊조렸다.
그의 입가에 비릿한 조소가 번졌다.
이안이 자리에서 천천히 일어났다. 소파의 가죽이 삐걱거리는 소리가 유난히 크게 울렸다.
그는 서아의 책상 쪽으로 걸어왔다. 그의 큰 체구가 다가올수록 서아는 본능적으로 몸을 뒤로 뺐다.
이안이 책상 가장자리를 짚고 몸을 숙였다. 두 사람의 거리가 순식간에 좁혀졌다.
서아의 시야에 이안의 목덜미와 쇄골, 그리고 지워지지 않은 붉은 물감 자국이 선명하게 들어왔다. 테레빈유 냄새가 훅 끼쳐왔다. 숨이 막힐 듯한 압도감.
"똑똑히 들어, 관장님."
이안의 시선이 서아의 눈동자를 정확히 꿰뚫었다.
"내 그림은 당신들 벽에 걸라고 그린 예쁜 쓰레기가 아니야."
"말조심하시죠."
"말조심? 당신이야말로 똑바로 봐."
이안이 책상 위에 놓인 자신의 포트폴리오를 거칠게 펼쳤다. 붉은색과 검은색이 엉켜 울부짖는 듯한 그림이 다시 모습을 드러냈다.
"이게 상품으로 보여? 당신네 그 고상한 사모님들 거실에 걸어놓고 커피 마시면서 구경할 수 있는 그림 같냐고."
"예술은 결국 관람객과 소통해야 의미가……."
"지랄하네."
서아의 눈이 커졌다. 그녀의 완벽한 세계에서 누구도 그녀에게 이런 천박한 단어를 쓴 적이 없었다. 남편 도진은 화가 날 때조차 클래식 음악처럼 정제된 단어만을 골라 썼다.
"소통? 웃기지 마. 당신, 이 그림 보고 소통을 느꼈어? 아니지. 그냥 겁먹은 거잖아."
"내가 왜 작가님 그림에 겁을 먹습니까."
서아가 지지 않고 차갑게 받아쳤다.
하지만 이안은 서아의 방어막을 비웃듯, 책상 위로 상체를 더 바짝 기울였다. 그의 숨결이 서아의 뺨에 닿을 만큼 가까웠다.
"거짓말."
이안의 목소리가 귓가에 낮게 울렸다.
"당신 어제 이 그림 처음 봤을 때, 숨 막혔잖아. 안 그래?"
"……."
"이 완벽하고 좆같은 무균실에 갇혀서 숨도 제대로 못 쉬고 살다가, 피 냄새나는 그림 보니까 미칠 것 같았지? 심장 뛰고, 목구멍이 타들어가고."
서아는 숨을 들이켰다. 정곡을 찔렸다.
어제 포트폴리오를 넘기며 느꼈던 그 원초적인 갈증과 전율. 그것을 이 남자가 마치 곁에서 지켜보기라도 한 것처럼 정확하게 묘사하고 있었다.
"함부로 추측하지 마시죠. 나는 그저 당신 그림의 상업적 가치를 평가했을 뿐입니다."
서아는 애써 목소리를 가다듬으며 이안의 시선을 피했다.
하지만 이안의 손이 불쑥 뻗어 나와 서아의 턱을 가볍게 틀어 쥐었다.
"……!"
서아가 반사적으로 그의 손을 쳐내려 했지만, 이안의 손가락은 물감과 굳은살로 거칠고 단단했다.
"눈 피해봤자 소용없어. 당신 눈빛이 다 말해주고 있거든."
이안의 까만 눈동자가 서아의 흔들리는 눈동자를 깊숙이 파고들었다.
"당신은 내 그림을 수정하고 싶은 게 아니야. 내 그림에 먹히고 싶은 거지."
서아의 심장이 가쁘게 뛰기 시작했다.
불쾌감? 분노? 아니면 수치심?
어떤 감정인지 정의할 수 없었다. 단 하나 확실한 것은, 지금 이 순간 자신이 철저하게 발가벗겨진 기분이라는 것이었다.
늘 우위를 점하고 남을 평가하던 그녀가, 길거리의 개처럼 거친 남자에게 속수무책으로 내면을 읽히고 있었다.
"이거 놓으세요."
서아가 얼음장 같은 목소리로 경고했다.
이안은 피식 웃으며 미련 없이 손을 거두었다.
"원석을 다듬는다 어쩐다, 헛소리 그만해. 나는 당신들 인형 놀이에 어울려줄 생각 없으니까."
이안은 책상 위에 놓인 자신의 포트폴리오를 거칠게 덮어 한쪽으로 밀어냈다.
그리고 몸을 돌려 사무실 문을 향해 걸어갔다.
"이안 작가."
서아가 다급하게 불렀다. 자신도 모르게 튀어나온 목소리였다.
이안이 문손잡이를 잡은 채 고개를 돌렸다.
"당신 그림, 내가 기획하는 메인 전시실 한가운데에 걸어줄 수도 있습니다. 심사위원들 설득하는 건 내 재량이니까요. 이건 당신 인생에 다시없을 기회……."
"기회 좋아하시네."
이안이 서아의 말을 자르며 코웃음을 쳤다.
그가 주머니를 뒤적거리더니, 구겨진 명함 하나를 꺼내 서아의 책상 쪽으로 휙 던졌다.
가벼운 종이 쪼가리가 포물선을 그리며 서아의 발밑에 떨어졌다.
"진짜 내 그림이 보고 싶으면, 이런 가짜 무덤 말고 내 작업실로 찾아와."
"……."
"물론, 당신 같은 온실 속 화초가 감당할 수 있을지는 모르겠지만."
이안은 도발적인 미소를 남기고 유리문을 열고 나갔다.
쾅-!
문이 닫히는 소리와 함께 갤러리 도아의 관장실에 다시 정적이 찾아왔다.
서아는 멍하니 서서 닫힌 문을 바라보았다.
방 안에는 여전히 그 남자가 남기고 간 싸구려 연초와 독한 기름 냄새가 맴돌고 있었다. 그 불쾌한 냄새가 서아의 호흡기 깊숙한 곳까지 침투해 들어와 폐부를 어지럽혔다.
그녀의 시선이 바닥에 떨어진 구겨진 명함으로 향했다.
천천히 허리를 숙여 명함을 주워 들었다.
조잡하게 인쇄된 종이 위에는, 투박한 글씨로 주소 하나가 적혀 있었다.
最新チャプター
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 184화 완벽한 성자(聖者)의 얼굴(3)
서아는 도진의 셔츠 자락을 생명줄이라도 되는 것처럼 꽉 틀어쥐었다."도진 씨… 당신 진짜 나 안 버릴 거지…? 저 그림… 저 그림 때문에 나 버리는 거 아니지…?""내가 널 왜 버려. 넌 내 아낸데."도진이 서아의 귓가에 입술을 묻으며 다정하게 속삭였다."울지 마, 당신 탓이 아니야."그 빈틈없는 위로.세상 어느 성직자보다도 자애롭고 고결한 목소리."흑, 으흐흑… 고마워, 도진 씨… 진짜 고마워…."서아는 완전히 무너져 내리며 도진의 품에서 아이처럼 엉엉 울었다. 자신을 믿어주고 감싸주는 남편의 위대함에 뼛속까지 안도하며, 그녀는 남은 평생을 도진의 발밑에서 기어 다니더라도 그를 섬기며 살겠다고 속으로 수백 번 맹세했다.하지만.서아의 시야는 도진의 품에 가려져 있었다.그래서 그녀는 볼 수 없었다.자신의 등을 다정하게 쓸어내리고 있는 도진의 얼굴을.열린 서재 문틈 너머로, 거실 한가운데에 버티고 서 있는 그 거대한 나체화를 뚫어지게 응시하고 있는 남편의 눈빛을.도진의 입술은 서아의 정수리에 다정하게 닿아 있었지만,그의 입꼬리는 차갑고 일그러진 각도로 길게 찢어져 있었다."울지 마. 다 괜찮아질 거야."도진이 서아의 등을 토닥이며 나직하게 읊조렸다.그의 맑고 검은 눈동자에는 일말의 동정심도 없었다.오직, 자신이 쳐놓은 정교한 덫에 제 발로 걸어 들어와, 스스로 밧줄을 목에 걸고 안도하는 멍청한 사냥감을 내려다보는 철저한 조소만이 가득할 뿐."내가 다 해결할게. 당신은 그저… 지금처럼 내 곁에서 예쁘게 있어 주기만 하면 돼."도진의 차가운
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 183화 완벽한 성자(聖者)의 얼굴(2)
도진은 저항하는 서아의 어깨를 단단히 붙잡고, 억지로 그녀의 상체를 일으켜 세웠다."도, 도진 씨… 살려줘… 제발….""나 봐봐, 서아 씨. 고개 들어."도진이 다른 한 손으로 서아의 턱을 부드럽게 쥐고 들어 올렸다.눈물과 피로 범벅이 된 서아의 눈동자가, 공포에 질려 걷잡을 수 없이 흔들리며 도진의 시선과 마주쳤다.도진의 표정.그것은 분노도, 혐오도 아니었다.슬픔에 잠긴 채 아내의 배신을 자책하는 남편의 얼굴조차 아니었다.그것은… 너무나도 완벽한 '자비'였다."얼굴이 이게 뭐야. 피가 다 나네."도진이 자신의 셔츠 소매를 끌어당겨, 서아의 이마에서 흐르는 피를 조심스럽게 닦아냈다. 고급 실크 셔츠가 아내의 피와 눈물로 시커멓게 얼룩졌지만, 도진은 전혀 개의치 않는 눈치였다."당신은 참 바보 같아, 서아 씨."피를 닦아내는 도진의 손길은 소름이 끼칠 정도로 다정했다."바보라니… 무슨….""혼자서 얼마나 무서웠어. 얼마나 끔찍했어."서아의 눈동자가 갈피를 잡지 못하고 크게 흔들렸다.무슨 말을 하는 거지?이 남자가 지금 무슨 소리를 하는 거야?"도, 도진 씨… 나 안 때릴 거야…? 나 안 죽일 거야…?""때리다니. 내가 내 아내를 왜 때려."도진이 픽, 하고 헛웃음을 지으며 서아의 뺨을 다정하게 쓸어내렸다."당신이 무슨 잘못을 했다고. 굳이 잘못이 있다면, 그 미친놈을 불쌍히 여겨서 호의를 베풀어준 죄밖에 없지.""……어?"서아의 턱이 덜덜 떨렸다. 귀를 의심했다.
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 182화 완벽한 성자(聖者)의 얼굴(1)
[ - 본편 끝 - ]모니터 하단의 문구는 그대로였지만 저장은 이미 끝난 상태였다. 작업용 파일과 외장 저장장치, 편집장에게 보낼 원고 폴더까지 세 개의 저장본이 같은 수정 시각으로 남아 있었다. 도진은 더 이상 저장 버튼을 누르지 않았다.대신 메일 창을 열었다.받는 사람 칸에는 김 편집장의 주소를 입력했다. 제목은 짧게 적었다.[신작 본편 원고 송부]첨부 버튼을 누르자 방금 완성한 본편 파일이 올라갔다. 도진은 파일명이 맞는지, 마지막 페이지가 `[ - 본편 끝 - ]`에서 끝나는지 한 번 더 확인했다. 새로 만들어 둔 에필로그 파일은 첨부하지 않았다. 그 파일에는 아직 한 문장도 없었다.본문에는 더 긴 설명을 쓰지 않았다.[본편까지 보냅니다. 에필로그는 마지막 장면을 확인한 뒤 보내겠습니다.]커서가 전송 버튼 위에 멈췄다. 몇 주 전 1부 1차 원고분을 보낸 적은 있었지만, 완성된 본편 전체를 편집장에게 넘기는 것은 이번이 처음이었다. 그런데 도진이 망설인 이유는 작품의 완성도 때문이 아니었다. 편집장이 지금까지의 일부가 아니라 이 이야기의 본편 결말까지 읽게 되는 순간, 아내의 현실을 모르는 독자 한 사람이 작품 전체를 공유하게 된다는 사실이 이상하게 선명했다.도진은 결국 버튼을 눌렀다.전송 완료 표시가 떴다.그는 보낸편지함에서 첨부 파일의 용량과 전송 시각을 확인했다. 이제 본편은 자신의 서재 안에만 존재하는 이야기가 아니었다. 그 사실을 확인하고서야 도진은 메일 창을 닫았다.모니터의 전원을 껐다.파앗-.서재를 채우고 있던 푸른빛이 꺼지고, 방 안은 다시 깊은 어둠과 거실에서 새어 들어오는 희미한 역광만이 남았다."하아…."도진이 의자 등받이에 몸을 깊숙이 묻으며
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 181화 파멸의 타건음(3)
자신의 발밑에서 짐승처럼 울부짖는 여자.그녀는 지금 자신이 어떤 꼴을 하고 있는지조차 모를 것이다. 거실에 세워진 거대한 누드화 속에서 다리를 벌리고 헐떡이던 그 천박한 모습과, 지금 자신의 발밑에 엎드려 목숨을 구걸하는 이 비참한 모습이 정확히 겹쳐진다는 사실을.도진은 아주 천천히, 모니터 쪽으로 고개를 돌렸다.그리고 다시 키보드 위에 손을 얹었다."도, 도진 씨… 쓰지 마… 제발…!"도진이 다시 타건을 시작하려 하자, 서아가 기겁하며 도진의 무릎을 마구 흔들었다. 그녀는 도진의 바지를 찢어버릴 듯 꽉 움켜쥐고 악을 썼다."쓰지 말라고 했잖아!! 그거 쓰면 나보고 죽으라는 거잖아!! 이 개새끼야, 쓰지 마!! 악!!"도진은 서아의 발악을 철저히 무시했다.오히려 그의 손가락은 더욱 경쾌하고 빠르게 키보드를 타격하기 시작했다.타닥, 타다다닥! 타다닥!『완벽하게 붕괴된 여자는 남편의 발치로 기어들어 왔다. 그녀의 눈물은 참회의 의미가 아니었다. 그저 자신의 얄팍한 껍데기가 벗겨지는 것에 대한 공포, 그 짐승 같은 생존 본능만이 남아 남편의 바짓가랑이를 부여잡게 만들었다.』"흐아아악! 도진 씨! 살려줘! 제발 나 좀 살려줘!"서아가 도진의 허벅지에 얼굴을 비비며 처절하게 울부짖었다. 오열하며 세게 깨문 입술에서 배어난 피가 도진의 바지에 붉게 번졌다.도진의 시선은 오직 모니터 화면에만 고정되어 있었다.화면 속에서 커서가 깜빡이며, 소설의 마지막 문단을 향해 질주하고 있었다.『그녀는 울부짖고 애원했지만, 남편은 그저 그녀의 정수리를 가만히 내려다볼 뿐이었다. 남편의 눈에 비친 아내는 더 이상 사랑하는 여자가 아니었다. 그저 자신의 걸작을 완성시켜 준, 가장 아름답고 추악한
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 180화 파멸의 타건음(2)
"하아……."도진의 입술 사이로 뜨거운 숨결이 새어 나왔다.그의 눈동자는 모니터 화면에 고정된 채 미친 듯이 좌우로 움직이고 있었다. 안경 너머로 번뜩이는 그의 눈빛은 이성이 완전히 마비된 채, 오직 창작의 희열에만 취해 있는 광신도의 그것과 같았다.『거실을 짓누르는 침묵을 찢고, 아내의 비명이 터져 나왔다. 그녀의 눈앞에 전시된 것은 자신의 가장 은밀하고 추악한 타락의 증거물이었다. 붉은 물감으로 짓이겨진 화폭 속의 나체. 그것은 그녀가 평생에 걸쳐 쌓아 올린 우아한 위선의 성벽이, 가장 천박한 방식으로 무너져 내리는 순간이었다.』도진의 길고 흰 손가락이 키보드 위에서 춤을 췄다.망설임은 1초도 없었다. 머릿속에서 폭포수처럼 쏟아지는 문장들을 손가락이 미처 따라가지 못할 지경이었다.쾅! 쾅! 쾅![도진 씨! 문 열어! 제발 문 좀 열어봐!!]문밖에서 서아의 절규가 들려왔다. 손톱으로 문짝을 박박 긁는 소리, 짐승처럼 헐떡이는 숨소리, 그리고 바닥에 머리를 찧으며 오열하는 소리까지.그 모든 소리가 도진에게는 더할 나위 없는 배경음악(BGM)이었다."그래. 그렇게 울어야지. 그렇게 철저하게 무너져 내려야지."도진의 입가에 소름 끼치도록 다정한 미소가 번졌다.결말부를 가로막고 있던 지독한 체증이 씻은 듯이 사라졌다.완벽한 파국의 형태를 찾지 못해 헤매던 지난날들이 거짓말처럼 느껴졌다.백서아.자신의 완벽한 아내이자, 완벽한 창녀.그녀가 거실에서 내지르는 저 처절한 비명 소리 하나하나가 전부 살아 숨 쉬는 활자가 되어 도진의 모니터 위에 박제되고 있었다.『"내가 죽을게! 죽으라면 뛰어내릴 테니까, 제발 그 글만은 쓰지 마!"여자는 닫힌 문을 긁으며 짐승
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 179화 파멸의 타건음(1)
서재 문은 이미 굳게 닫힌 뒤였다.문 너머에서는 도진의 타건음이 끊이지 않았다.타닥, 타닥, 타다닥-.타건음은 조금 전보다 더 빨라져 있었다. 서아에게 두려운 것은 이제 소리의 크기가 아니었다. 저 리듬이 멈추지 않는 동안, 문 너머의 파일에 자신의 파멸이 실제 문장으로 계속 쌓이고 있다는 사실이었다. 도진은 문을 닫고 들어간 뒤 한 번도 멈추지 않고 자신을 문장으로 바꾸고 있었다.천장에 매달린 화려한 크리스털 샹들리에의 불빛만이, 이미 무너진 지옥의 풍경을 환하게, 그리고 노골적으로 비추고 있었다."아… 아아……."서아는 숨을 들이마시려 했지만 목 안쪽이 막힌 것처럼 공기가 들어오지 않았다. 바닥을 짚은 손바닥 아래로 식은땀이 번졌다. 눈을 감으면 조금 전 도진의 목소리가 되살아났고, 눈을 뜨면 거실 벽에 기대어 있는 그림이 시야를 점령했다.그녀는 가장 먼저 그림을 보이지 않게 만들려 했다. 소파 끝에 걸쳐 있던 얇은 스로를 끌어당겨 화폭 위로 던졌지만 천은 프레임 모서리에 걸렸다가 힘없이 바닥으로 미끄러졌다. 다시 집어 들려던 손가락이 제대로 오므라들지 않았다. 두 번째 시도에서는 캔버스 하단이 바닥에서 미끄러졌다. 거대한 그림이 앞으로 기울자 서아는 반사적으로 몸을 던져 프레임을 붙잡았다.쿵.프레임이 벽을 스치며 둔탁한 소리를 냈다.서아가 프레임을 붙잡은 채 뒤로 물러서자 캔버스 하단이 바닥을 긁으며 따라왔다. 결국 거대한 그림은 벽에서 떨어져 거실 한가운데에 비스듬히 세워졌다.서아는 그대로 굳었다. 저 안에서 도진이 소리를 들었을까. 문이 열릴까.하지만 서재 문은 열리지 않았다. 이미 이어지고 있던 타건음도 단 한 번 끊기지 않았다.타닥. 타다닥.서아는 손에 쥔 천을
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 제4화 마침표가 없는 방(2)
제4화 마침표가 없는 방(2)그는 연기 속에서 잠시나마 안도감을 느꼈다.하지만 담배가 타들어갈수록, 그의 불안감은 다시 피어올랐다.담배가 손가락에 닿을 정도로 짧아지자, 그는 재떨이에 비벼 껐다.그는 다시 키보드 앞으로 다가갔다.'한 문장이라도 쓰자. 딱 한 문장만.'그는 눈을 질끈 감고, 키보드를 두드리기 시작했다.타닥, 타닥, 타닥.[햇살이 내리쬐는 오후, ...]그는 또다시 'Back Space' 키를 눌렀다.투투투툭.햇살? 너무 흔해. 오후? 그래서?그는 키보드에서 손을 떼고 의자에 몸을 파묻었다.가
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 제6화 완벽한 세계에 떨어진 불씨(2)
제6화 완벽한 세계에 떨어진 불씨(2)"지루해……."서아는 무의식중에 중얼거렸다.완벽해서 지루했고, 안전해서 숨이 막혔다.그녀는 나른한 손길로 남은 포트폴리오 더미를 뒤적거렸다. 그러다 문득, 가장 아래쪽에 깔려 있던 서류 봉투 하나가 눈에 띄었다.다른 지원자들의 화려한 가죽 바인더나 고급스러운 클리어 파일과는 전혀 다른, 구겨지고 낡은 크라프트지 서류 봉투였다.봉투 겉면에는 발신인의 이름조차 제대로 적혀 있지 않았다. 그저 검은색 매직으로 투박하게 갈겨쓴 두 글자만이 전부였다.[ 이 안 ]"이안……? 성도 없이 이
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 제5화 완벽한 세계에 떨어진 불씨(1)
제5화 완벽한 세계에 떨어진 불씨(1)오전 9시 30분.갤러리 ‘아르테’의 아침은 서아의 구두굽 소리와 함께 시작된다.또각, 또각.대리석 바닥에 부딪히는 10센티미터 스틸레토 힐의 마찰음. 그 소리는 갤러리 내부의 모든 스태프들에게 보내는 일종의 경고이자 신호였다.서아가 메인 전시홀에 들어서자, 작품을 닦고 조명을 맞추던 직원들이 일제히 허리를 숙였다."수석님, 안녕하십니까.""좋은 아침입니다."서아는 눈으로 가볍게 인사를 받으며 걸음을 멈추지 않았다. 그녀의 시선은 허공이 아니라, 갤러리 벽면에 걸린 억대의 작품들
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 제3화 마침표가 없는 방(1)
제3화 마침표가 없는 방(1)계단을 오르는 도진의 발소리는 대리석 바닥에 규칙적으로 부딪히며 서재 앞으로 향했다.문을 열자, 차갑게 식은 공기가 그를 맞이했다. 서재는 그의 성소이자, 거대한 감옥이었다.벽면을 가득 채운 책장에는 고전부터 현대 소설, 그리고 자신의 이름이 선명하게 박힌 장편 소설들이 빼곡히 꽂혀 있었다.그는 천천히 걸음을 옮겨 넓고 묵직한 마호가니 책상 앞에 앉았다. 의자에 몸을 기대자 기분 좋은 가죽 냄새가 코끝을 스쳤다.도진은 심호흡을 크게 한 번 내쉬고는, 전원 버튼을 눌렀다.부잉-, 하는 기계음과
