012화 불협화음의 침입자(3)

[해방촌, B동 옥탑]

서아는 명함을 쥔 손에 힘을 주었다. 종이가 구겨지는 소리가 났다.

'내가 왜 거기에 가. 미친 소리.'

머릿속으로는 수십 번이고 명함을 쓰레기통에 처박았다. 저렇게 무례하고 교양 없는 인간과는 상종하지 않는 것이 그녀의 완벽한 삶을 유지하는 방법이었다.

하지만.

그녀의 심장은 방금 전 남자가 턱을 쥐었을 때의 그 서늘하고 거친 촉감을 선명하게 기억하고 있었다.

'당신은 내 그림에 먹히고 싶은 거지.'

귓가에 맴도는 이안의 조롱 섞인 목소리에, 서아는 아랫입술을 질끈 깨물었다.

거울에 비친 자신의 모습이 보였다. 흐트러짐 없는 단정한 머리, 목 끝까지 채워진 블라우스 단추.

완벽하지만, 박제된 나비처럼 생명력이 없는 여자.

서아는 구겨진 명함을 버리기 전에 계약 담당자를 불렀다. 감정과 업무를 분리하는 가장 좋은 방법은 모든 문제를 조항으로 바꾸는 것이었다.

"권이안 작가 쪽 조건, 다시 정리해 주세요. 전시작 최종 선정 권한은 갤러리에 있고, 설치 과정에서 안전상 문제가 있으면 수정 요구할 수 있다는 문구도 넣고요."

"작가가 동의할까요?"

"동의하지 않으면 계약하지 않습니다."

단호한 목소리였다. 서아는 손에 쥐고 있던 명함을 서랍 가장 깊숙한 칸에 밀어 넣었다. 그런데도 시선은 몇 번이나 그쪽으로 돌아갔다.

잠시 뒤 이안에게서 메시지가 왔다.

[계약서로 사람 성격까지 고칠 수 있다고 믿어요?]

서아의 미간이 좁아졌다.

[업무와 성격은 관계없습니다. 전시를 원하면 조건을 확인하세요.]

답장은 곧 왔다.

[관장님은 모든 걸 업무라고 부르면 안전해져요?]

서아는 화면을 껐다. 삭제 버튼을 누르는 데에는 한 번의 터치면 충분했지만 손가락이 움직이지 않았다. 결국 휴대전화를 뒤집어 놓고 서류를 읽는 척했다.

이안은 무례했다. 준비도 없었고, 시간 약속도 지키지 않았으며, 갤러리의 권위를 존중할 생각도 없어 보였다. 평소의 서아라면 첫 미팅에서 잘라냈을 유형이었다.

그런데도 그녀는 계약 담당자에게 말했다.

"미팅 일정 하나 더 잡아 주세요. 작품 실물을 봐야겠어요."

말을 끝낸 뒤 스스로가 가장 먼저 놀랐다. 그는 이미 충분히 탈락시킬 이유를 줬다. 그런데 서아는 이유를 더 확인하려 하고 있었다.

그녀는 그것을 ‘전문가로서의 책임’이라고 이름 붙였다.

이름을 붙이는 순간, 욕망은 잠시 업무처럼 보였다.

미팅 기록을 정리하던 직원이 서아에게 물었다.

"권이안 작가, 비고란에 뭐라고 적을까요? 협업 난이도 높음?"

서아는 잠시 생각했다.

"아니요. 판단 보류라고 적으세요."

"네."

직원이 나간 뒤 서아는 그 두 단어를 속으로 반복했다. 판단 보류. 탈락도, 통과도 아닌 상태. 그녀가 가장 싫어하는 상태였다.

서랍 속 명함을 꺼내 펼쳐 보니 구김이 더 선명해졌다. 전화번호 아래에는 작업실 주소가 손글씨로 적혀 있었다. 서아는 주소를 읽은 뒤 다시 접었다.

버릴 수 있었다. 전화하지 않을 수도 있었다.

그럼에도 명함은 다시 서랍 안으로 들어갔다. 이번에는 가장 깊숙한 곳이 아니라, 손을 뻗으면 바로 닿는 맨 위 칸이었다.

다음 미팅 안내 메일을 보내면서 서아는 제목을 ‘작품 실물 검토 및 전시 조건 협의’라고 적었다. 사적인 여지는 한 글자도 없었다.

전송을 누른 뒤에는 오히려 마음이 가벼워졌다. 공식 메일이 존재하는 한 자신이 이안을 다시 만나는 이유도 공식적인 것처럼 느껴졌다.

잠시 후 이안에게서 답장이 왔다.

[이번엔 안 늦을게. 관장님이 얼마나 화내는지 봤으니까.]

서아는 읽음 표시만 남겼다. 그러나 입가에 떠오르려던 웃음을 발견하고 곧바로 표정을 굳혔다.

서아는 다음 미팅 장소를 갤러리 회의실로 잡으려다가 이안의 작업실 주소를 다시 보았다. 작품 실물을 확인하려면 결국 그 공간에 가야 한다는 결론이 나왔다. 그녀는 비서에게 일정을 확정하라고 지시했다. 공식 캘린더에 들어간 순간 선택은 개인적인 충동이 아니라 업무가 됐다. 적어도 그렇게 보였다.

미팅이 끝난 뒤 서아는 이안의 포트폴리오를 다시 펼쳤다. 작품마다 사용한 재료와 크기는 정리되어 있었지만 제작 과정에 대한 설명은 거의 없었다. 통제할 수 없는 작가라는 판단은 더 강해졌다. 그런데 그 판단이 계약 종료가 아니라 ‘직접 확인’으로 이어진다는 점이 스스로도 이해되지 않았다. 서아는 페이지를 덮고도 손을 떼지 못했다. 자신은 위험을 싫어한다고 믿어 왔다. 하지만 어쩌면 위험을 싫어한 것이 아니라, 위험이 자신보다 먼저 선택하는 상황을 싫어했는지도 몰랐다.

서아는 약속 시간을 캘린더에 저장하고 알림을 한 시간 전으로 맞췄다. 평소보다 두 번 더 확인했다. 누군가를 다시 만나는 일이 이렇게 신경 쓰이는 것 자체가 이미 평소의 자신과 달랐다. 그녀는 그 차이를 인정하지 않고 노트북을 닫았다.

서아는 서랍을 열고, 그 구겨진 명함을 손을 뻗으면 닿는 맨 위 칸에 조심스럽게 다시 넣었다.

버려야 한다는 이성과, 버릴 수 없다는 본능이 팽팽하게 맞서고 있었다.

이미 잡힌 작업실 방문 일정을 다시 확인한 서아는 작품 운송 가능 크기와 전시 벽면 치수, 설치 인력 여부만 별도 메모했다. 정상적인 현장 실사라면 직원에게 맡겨도 될 항목들이었다. 그런데 그녀는 체크리스트의 담당자 칸에 자신의 이름을 적었다. 개인적인 호기심은 ‘작품 상태 확인’과 ‘운송 동선 점검’이라는 업무 문장 안에 감췄다. 그렇게 적어 두면 자신도 단순한 현장 확인이라고 믿을 수 있을 것 같았다. 서아는 명함이 들어 있는 서랍을 한 번 바라본 뒤 닫았다. 이미 결정된 방문을 다시 결정하는 대신, 이제는 그 결정을 얼마나 업무처럼 보이게 만들지를 준비하고 있었다.

그녀의 단단했던 일상에, 도무지 끌 수 없는 뜨거운 불씨 하나가 떨어져 내렸다.