บททั้งหมดของ Kembalinya Janda Wiratama: บทที่ 21 - บทที่ 30

Ujung jemari Luna gemetar saat membandingkan dua goresan tinta di atas meja kayu dengan lampu remang yang menyinari."Darian Wiratama membunuh ibuku," bisik Luna parau. Suaranya gemetar menembus keheningan kamar. Di sebelah kanan, sebuah buku catatan tua milik pemilik asli tubuh ini —Luna Asteria.Mata Luna menyisir setiap lekuk huruf. Bukan sekadar mirip, semuanya identik. Persis tanpa celah. "Tidak mungkin ...." Rasa dingin perlahan merayap dari telapak kakinya, menembus tulang belakang. Ini bukan lagi soal menemukan jejak orang lain, tetapi kenyataan mengerikan bahwa jemari yang sama telah menuliskan vonis itu. Ketakutan yang merayap bukan lagi pada sosok asing di luar sana, melainkan pada tubuh yan

Lampu kamar temaram menjadi satu-satunya saksi saat jemari Luna akhirnya bergetar, membalik amplop cokelat di atas meja.Foto rumah tua beratap seng berlumut itu seolah kembali menatapnya. Namun, kali ini ada sesuatu yang luput dari pandangannya kemarin. Jemari Luna mengusap bagian belakang foto tersebut. Di sana, di bawah deretan koordinat, tergores tulisan tangan bertinta hitam yang mulai memudar.Rumah ini bukan tempat dia tinggal.Luna mengerutkan dahi. "Maksudnya apa?" gumamnya bingung.Satu detik kemudian, matanya menangkap kalimat kedua yang terukir di bagian bawah:Ini

Malam sudah larut ketika sedan hitam itu berhenti di ujung gang berdebu kawasan kumuh rumah Luna. Suara mesinnya begitu halus, nyaris tak terdengar, melayang kontras di antara rumah-rumah berhimpitan dan bau selokan yang menguap.Luna membuka pintu penumpang. “Terima kasih sudah mengantarku, Pak.” Kaki-kakinya terasa berat saat menyentuh aspal dingin. Supir pribadi Darian tidak mengucap sepatah kata pun. Dia hanya menunggu sampai Luna menutup pintu rapat-rapat sebelum meluncur pergi meninggalkan debu tipis di udara.Luna menghela napas panjang, mencoba menetralkan jantungnya yang masih berdegup kencang akibat intimidasi Darian beberapa jam lalu. Namun langkah kakinya terhenti tepat di depan pagar kayu yang lapuk.Neneknya menunggu di sana, berdiri di ambang pintu. Selendang lusuh yang menyelimuti pundaknya. Matanya yang kabur menatap tajam ke arah sisa lampu merah mobil yang kian menjauh.“Siapa yang mengantarmu?” suara Nenek parau, membelah hening malam.Luna mendadak gugup. Dia me

Angin malam berembus kencang, menggesekkan dedaunan dari rumput pagar di taman belakang sekolah.Taman tua itu sepi, bekas lapangan basket tak terurus. Hanya diterangi satu lampu jalan yang berkedip suram. Di atas bangku semen yang retak, Lion duduk sendirian dengan kedua tangan terbenam di saku jaket hitamnya.Ini file penting. Jangan buat macam-macam. Cari aku di belakang sekolah kalau ada apa-ada. Ya, Lion yang mengatakan itu padanya. Luna berlari kecil menghampirinya. Langkah kakinya memecah hening, memicu derap cepat jantungnya yang serasa hendak melompat keluar dari rongga dada.Tanpa basa-basi, tanpa sapaan pembuka, Luna berdiri tepat di depan Lion. Pandangann

Luna melangkah lunglai menyusuri koridor samping dekat area parkir. Dari arah berlawanan, Lion berjalan santai dengan tas ransel yang dicangklongkan di satu bahu. remaja itu menghentikan langkah tepat di depan Luna, menghalangi jalur jalannya.“Dapat jawaban dari nenekmu?” suara Lion datar, tanpa basa-basi.Pagi di sekolah itu diselimuti langit abu-abu yang menggantung rendah. Udara lembap sisa hujan semalam masih tertinggal di lorong-lorong beton, menciptakan aroma tanah dan semen basah yang dingin. Riuh suara langkah kaki siswa dan dentang bel pertama menyatu menjadi latar belakang yang samar bagi Luna.“Jangan bertanya. Aku sedang kesal.&rdqu