All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 141 - Chapter 150

"올라가겠습니다."운설이 말했다. 등 뒤의 숨들이 일제히 멎는 것이 들렸다."단 — 곁자리의 값은 제가 정합니다.""값을 네가 정한다?""어른은 딸을 원하신다 했지요." 그녀는 얼음 둑의 발치로 걸어가며 말했다. "한데 어른이 원하는 것은 딸이 아니라 — 여덟 살의 겨울입니다. 그 겨울에서 못 나온 건 따님이 아니라 어른이시고요. 그러니 곁자리에 앉기 전에, 의녀로서 먼저 하나 여쭙겠습니다."그녀는 둑을 올려다보았다."침 세 번을 맞으셨지요. 열여덟 해 동안, 제 침을. 네 번째를 — 지금 놓아 드리러 올라갑니다. 여덟에 멎은 자리에요. 그 침이 듣지 않으면, 곁자리든 저울이든 어른 뜻대로 하십시오. 한데 듣거든—""듣거든?""어른이 제 값을 치르십시오. 숨구멍은 어른 손으로 뚫고 — 어머니를 놓아주시고 — 그리고 살아서, 지워진 이름을 도로 받으십시오. 법 앞에서요."골짜기가 조용해졌다. 사람을 산 채로 흠 없이 원해 온 자가, 산 채로 흠 없이 저를 받겠다는 자를 처음으로 만난 것이다.둑의 발치로 걸어가는 그녀를, 그가 소매 한 번 잡는 것으로 배웅했다. 잡은 손은 말 대신 제 장갑을 벗겨 그녀의 손에 끼웠다. 얼음을 짚고 오를 손이 시리지 않도록 — 지금 그가 보탤 수 있는 전부였다.얼음 둑을 오르는 길은 대월이 냈다. 얼음이 계단으로 접히며 그녀의 발밑에 하나씩 놓였다. 제 발로 아가리에 드는 자를 위한, 정중한 아가리였다.오르며 그녀는 딱 한 번 아래를 보았다. 반 보 뒤에 서겠다던 사람이 둑의 발치까지 와 서 있었다. 올라오지는 않았다. 올라오지 않는 것이 그가 치르는 값이었다. 얼음 계단 하나 사이의 거리에서, 심장 뛰는 자리가 그녀의 등을 받치고 있었다.둑 위는 바람의 세상이었다.며칠 치 봄물이 등 뒤에서 검푸르게 차 있었다. 물의 낯이 이상하게 고요해서 그 고요가 더 무서웠다. 어머니가 세 걸음 밖에 서 있었다. 야윈 낯이 딸을 보며 아주 조금 웃었다. 오지 말라는 웃음도, 잘 왔다는 웃음도 아닌 — 네 고름을 존중한

어머니를 얼음 위에 눕히고, 운설은 의녀가 되었다.울음은 나중이었다. 우는 법은 배웠으나 지금은 그 법의 차례가 아니었다. 감정의 문을 하나씩 닫으며, 그녀는 손부터 움직였다. 곁의 혈비가 제 겉옷을 벗어 어머니의 몸 밑에 깔았다. 얼음의 냉기라도 한 겹 막으려는, 딸이 할 수 있는 제일 작은 일부터.바람은 선우현이 막았다. 그는 어머니의 머리맡 쪽에 등을 두고 서서 제 몸으로 바람벽이 되었다. 말은 한마디도 없었다. 다만 서 있는 자리가 정확해서, 의녀의 손등에 닿는 바람이 반으로 줄었다.진맥. 눈꺼풀. 숨의 결. 손은 배운 대로 움직이는데, 배운 것들이 하나씩 고개를 저었다. 맥은 실낱이었다. 물소리를 듣는 귀로 들으니 더 참혹했다. 어머니의 강은 — 바닥이 보였다. 열여덟 해 동안 한 사람의 폭주를 누르고, 방금 반 시진 동안 며칠 치 봄물을 달랜 강이, 마른 여울처럼 잦아들고 있었다.아래에서는 물이 여전히 크게 흘렀다. 숨구멍 여남은 개로 나뉜 봄물이 밤새 흐를 소리. 세상은 살았다. 세상을 살린 값이 지금 얼음 위에 누워 있었다."물을 나눠 드리겠습니다."운설이 제 손목을 걷었다. 실개천을 흘리는 법의 역방향 — 제 강을 어머니의 강에 잇는 것. 해 본 적 없는 수였지만 지금 셈할 계제가 아니었다."안 된다."어머니의 손이 딸의 손목을 잡았다. 실낱같은 맥의 임자답지 않게, 단단한 손이었다."물은 — 그렇게 잇는 게 아니다. 이으면 네 강까지 같이 마른다. 어미가 열여덟 해 그 셈을 안 해 봤겠느냐.""그럼 무슨 수로—""수는 없다." 어머니가 웃었다. 코끝의 붉은 것을 닦지도 않고. "낡는 것에는 수가 없어. 그저 값이 있을 뿐이지. 어미는 값을 다 치렀다. 열여덟 해 치를 — 방금 아주 좋은 자리에 다."좋은 자리. 만 명의 숨과, 하류의 마을들과, 두 딸이 보는 앞. 값을 치를 자리로 그보다 나은 데가 없다는 말을, 어머니는 그렇게 했다."놓아주는 것도 물의 일이라 했지."어머니의 눈이 두 딸을 차례로 짚었다."한데

만군 앞에 대월이 선 것은 사흘 뒤였다.얼음 둑은 그 사흘 동안 노인의 손으로 다 허물어졌다. 봄물은 큰 강이 되어 얌전히 남으로 흘렀고, 하류의 마을들은 젖은 발등만으로 그 며칠을 넘겼다. 물막이 부역을 하던 만군의 병졸들은 밤마다 강가에 홀로 앉은 노인을 구경했다. 세상을 지우려던 자가 세상을 도로 꿰매는 것을.무대는 여울 초입의 그 언덕이었다. 종이의 상이 다시 차려지고, 이번에는 그 곁에 사람이 섰다."명을 내린 것은 나다."대월의 목소리는 만군의 끝줄까지 갔다."침략설을 지은 것도, 열두 가문에 갈대 종이를 띄운 것도, 물길과 봉화를 판 것도 — 나다. 명부에서 긁어낸 이름의 임자가 나고, 수결의 획이 내 획이다. 형을 벤 것도, 형의 나라를 지운 것도, 십팔 년 뒤 너희 만 명을 물로 지우려던 것도 — 나다."자백은 길지 않았다. 죄가 커서 말이 짧았다.만군은 조용히 들었다. 사흘 전만 해도 이 언덕을 베러 온 만 개의 창이, 이제 한 노인의 자백을 만 개의 귀로 받고 있었다. 서기들의 붓이 바빴다. 이 자백이 남으로 내려가면 열두 줄의 시대가 끝난다. 영웅담이 도살 장부가 되고, 도살 장부가 재판 기록이 되는 데 — 열여덟 해와 물 한 골짜기가 든 셈이었다.간수문이 그 곁에서 법의 절차를 밟았다. 실각한 당주에게는 판결할 권한이 없었다. 한데 이 언덕에는 맹의 법이 미치지 않았고, 삭월의 법은 임자가 있었다.혈비가 앞으로 나섰다."삭월의 법에 제일 무거운 벌은 이름을 지우는 것이다."붉은 달의 주인이 — 삭월의 마지막 왕녀가 — 만군과 유민들 앞에서 말했다."한데 그 벌은 십팔 년 전에 이미 틀렸다. 이름을 지웠더니 지워진 자가 세상을 지우려 했지. 그러니 나는 반대로 한다." 언니는 품에서 찬 달의 패를 꺼내 들었다. "이름을 돌려준다. 죄와 함께. 지워진 채 죄만 남는 것이 아니라 — 이름 밑에 죄가 적히도록. 사람들이 두고두고 그 이름을 부르며 그 죄를 기억하도록."언니가 노인을 향해 물었다."이름을 대라. 형이 부

궁의 봄은 완연해져 있었다. 그리고 그 봄은 소문 두 개를 동시에 받았다.남쪽에서 종이가 두 갈래로 달리고 있었다. 하나는 한겸의 종이 — 얼음여울의 기록, 휘월의 자백, 만군 서기들의 증언. 하나는 격문 두 번째 판 — 북의 요녀가 물로 만군을 협박해 돌려세웠다는, 진실이 닿기 전에 먼저 달리는 왜곡."소문이 진실보다 발이 빨라요." 남궁완이 연통들을 갈래로 나누며 말했다. "한데 진실은 발이 느린 대신 숨이 길죠. 반년을 보세요. 만 명의 입이 집집으로 흩어져서 제 눈으로 본 것을 말하기 시작하면 — 격문 따위가 못 당해요."궁 안의 시간은 종이의 시간과 다르게 흘렀다.어머니는 안채에 들었다. 열여덟 해 만의 제 방이었다. 묵할멈이 그 방을 열여덟 해 동안 하루도 거르지 않고 쓸고 닦아 온 것을, 어머니는 문지방에서 한눈에 알아보았다. 나전 빗이 제자리에 있었다. 은방울 한 쌍이 제자리에 있었다. 시중과 왕비는 그 방에서 한나절을 나오지 않았고, 문밖으로는 손짓말이 오가는 기척만 — 소리 없는 대화의 기척만 — 이따금 흘러나왔다.흑요는 어머니 앞에 무릎을 꿇고 사죄부터 했다. 마마를 못 알아뵙고 산 세월을. 어머니는 노파를 일으키며 딱 한마디를 했다."자네가 궁을 지켰으니 내가 돌아올 데가 있었네."운설의 약방에는 다시 환자들이 들었다. 진눈의 폐, 더운돌의 무릎, 겨우내 미뤄 둔 궁 사람들의 잔병들. 언 손을 데워 주던 백로진의 밤들이 돌아온 것 같은 날들이었다. 다만 이제 그 손을 잡으러 오는 사람들이 그녀를 의원이라고도, 마님이라고도, 아씨라고도 제각각으로 불렀고 — 그녀는 그 제각각이 다 좋았다. 이름이 늘어나는 것이 세상이 넓어지는 일이라는 걸, 열여덟 해 걸려 배웠다.휘월의 거처는 궁 밖, 무덤 벌판이 보이는 산신당 곁 곳간으로 정해졌다. 운백천이 쓰던 그 곳간이었다. 속인 자가 속은 자의 자리를 물려받는 셈을 두고, 부수 노인은 아무 말 없이 이부자리 한 채를 더 들였다.죄인은 낮마다 벌판에 올랐다. 스물일곱 봉분의 잔돌을 골

혼례를 앞둔 궁은 열여덟 해 만에 잔치라는 것을 준비했다. 잔치 준비가 서툰 사람들이라 소동이 잦았고, 소동마다 웃음이 났다.준비는 온 궁의 일이 되었다. 타간은 잔치 국의 간을 두고 밤잠을 설쳤고, 바토는 함에 넣을 빗과 가락지를 두드렸고, 더운돌 영감은 혼례 전날 신부가 몸을 담글 탕을 벌써부터 쓸고 닦았다. 여리와 연지는 신부의 들러리 자리를 두고 하루 세 번 다투고 네 번 화해했다.수를 놓는 손은 둘이 되었다.어머니의 족두리 곁에서, 남궁완이 신부의 활옷 소매를 맡은 것이다. 세가의 수는 격이 있었고, 격이 있는 만큼 — 처음 며칠은 바늘이 자주 멎었다."이상하지 않아요?" 어느 밤 여인이 수를 놓으며 운설에게 말했다. "오 년을 정혼자로 살았던 사람의 혼례 옷을 — 파혼당한 여자가 놓고 있는 게.""이상합니다." 운설은 숨기지 않았다."그렇죠. 한데 더 이상한 건—" 부채 대신 바늘을 쥔 손이 고르게 나아갔다. "놓다 보니 알겠어요. 나는 그 사람을 잃은 게 아니라 — 격을 잃었던 거예요. 남궁완의 정혼자라는 격을. 사람은," 바늘이 실을 물고 지나갔다. "사람은 여기 있네요. 벗의 자리에. 격보다 오래가는 자리에.""아씨.""수나 마저 놓죠. 소매가 두 짝이라."혈비의 혼례 선물은 말 없이 왔다. 어느 아침 운설의 처소 앞에 검 한 자루가 놓여 있었던 것이다. 물때를 다 벗겨 내고 새로 벼린 — 왕의 검이었다. 딸에게 물려주마 하셨다던 그 검을, 언니는 아우의 혼례에 내놓았다. 곁에 쪽지 한 장. 검은 신부 쪽 혼수다. 물리진 못한다.운설은 그 검을 차는 대신 벽에 모셨다. 검을 쓸 줄 모르는 신부였다. 한데 벽의 검이 방을 지키는 무게는 알 것 같았다.한겸에게서는 파발이 왔다. 남쪽의 종이 전쟁은 길겠지만 지지 않겠다는 소식과, 혼례 날에 못 가는 것을 백 번 사죄하는 문장과 — 봉서 하나. 간수문의 것이었다. 늙은 법은 혼서(婚書)의 격식을 손수 적어 보냈다. 가문 없는 신랑의 혼서에 증인 자리가 비니, 실각한 당주의 이름이