All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 151 - Chapter 160

한겸의 파발을 받은 밤, 곳간에서 손님이 왔다. 새 당주의 소식이 산을 넘어 곳간까지 닿는 데는 한나절이면 족했던 것이다.휘월이었다. 죄인은 궁 안에 발을 들이지 않는 제 법을 처음으로 어기고, 대전 곁방의 문밖에 서서 청했다."들일 것이 있다. — 자수(自首)다."방 안의 눈들이 굳었다. 자백할 죄는 얼음여울에서 이미 다 자백한 줄 알았던 것이다.노인은 방에 들어 앉지 않았다. 문지방 밖에 선 채로, 문 안의 사람들에게 말했다."궁려에서의 여덟 해 — 내가 얼음만 벼린 것이 아니다."늙은 목소리는 며칠 전 담을 쌓던 목소리와 같은데, 그 밑이 달랐다."심법을 거꾸로 파는 연구를 했다. 물소리를 듣는 법이 있으면 — 물소리를 끊는 법도 있어야 셈이 맞지. 듣는 귀를 막고, 흘리는 손을 묶고, 임자와 강을 갈라놓는 법. 나를 지운 형에게 언젠가 그 법을 쓸 작정이었다. 형의 심법을 — 형수에게 간 그 심법을 — 끊어 놓을 작정으로."방 안이 얼음이 되었다. 등잔 불빛만 아무것도 모르는 채 흔들렸다."약이다. 침향에 몇 가지를 섞으면 — 향으로도, 물에 타서도 듣는다. 임자는 반 시진 안에 제 강의 소리를 잃는다. 소리를 잃은 강이 어찌 되는지는—" 노인이 거기서 운설을 보았다. 어린 눈이 처음으로 늙게 흐려져 있었다. "너희가 짐작하는 그대로다. 고삐 없이 날뛴다. 임자가 아무리 애를 써도 — 들리지 않는 것은 달랠 수 없으니."물소리를 끊는 독. 폭주를 만드는 약.운설은 제 안의 강에 손을 얹어 보았다. 낮게 흐르는 소리. 태어나 한 번도 끊긴 적 없는 소리였다. 물마당에서도 급류에서도 얼음 둑에서도 — 사나웠을지언정 들리기는 했다. 들리지 않는 강이라는 것을 그녀는 상상할 수 없었고, 상상할 수 없는 것이 제일 무서운 법이었다.곁의 선우현이 물었다. "해독은. 끊긴 소리를 잇는 법도 벽에 새겼소?""새겼다." 휘월이 답했다. "법에는 늘 반대 법을 같이 적는 것이 내 버릇이라. 한데 해독은 — 다른 물이 곁에서 임자의 강에 제 소리를

닷새 길을 사흘에 달렸다. 검은 연기의 그림이 밤마다 눈꺼풀 안쪽에서 타올라, 잠을 줄이는 것이 어렵지 않았다.말 위의 사흘 동안 그는 제 겉옷을 벗어 그녀의 어깨에 둘렀다. 돌려주면 도로 둘렀다. 세 번째부터 그녀는 돌려주지 않았다. 연기 냄새를 실어 오는 바람 속에서, 그 옷자락 하나만 사람의 온도였다.말을 갈아타고, 잠을 줄이고, 마지막 고개는 밤에 넘었다. 고개 위에서 내려다본 궁은 — 서 있었다. 지붕들이 온전했다. 타오른 것은 궁이 아니었다.산신당이었다.벌판 어귀의 산신당이 뼈대만 남아 있었다. 그 곁의 곳간도. 부수 노인이 평생을 산 자리와, 휘월이 반년을 산 자리가 — 재였다.마당에서 흑요가 일행을 맞았다. 노파의 낯이 사흘 새 십 년을 늙어 있었다."닷새 전 밤이었습니다. 낯 검은 자들 여섯이 산신당에 불을 놓고 — 곳간을 뒤졌습니다. 뒤지고, 못 찾고, 물러갔습니다.""못 찾다니. 무엇을.""휘월 어른을요." 흑요가 답했다. "어른이 궁려로 떠난 것을 모르고 온 겁니다. 잡으러 왔든 지우러 왔든 — 빈 곳간만 태우고 갔지요."끊는 법을 떠 간 자들이, 법의 임자까지 지우러 온 것이다. 법을 아는 산 입을 없애면 해독도 반박도 사라지니까."부수 노인은."흑요의 침묵이 반 호흡 길었다. 그 반 호흡에 운설의 심장이 떨어졌다."산신당에서 — 불을 끄려다 들보에 — " 노파가 말을 골랐다. "살아 계십니다. 한데 연기를 오래 드셨고, 연세가 연세라."낯 검은 자들의 자취는 사백이 이틀을 밟았으나 남쪽 관도에서 끊겼다고 했다. 여섯이 말을 갈아타며 내려간 길은 곧고 빨랐다. 온 길을 아는 자들이었고, 갈 길이 정해진 자들이었다. 실패의 보고가 남으로 내려가면 — 다음 손은 여섯으로 오지 않을 것이었다.부수는 제 방에 누워 있었다. 벌판을 십팔 년 돌본 노인이, 이제 제가 돌봄을 받는 자리에 있었다. 운설이 맥을 짚었다. 연기에 상한 폐가 가쁘게 오르내렸다. 진눈의 폐를 오래 본 손이라 — 이 폐가 어느 쪽으로 기우는지도 보였

어머니는 소풍 이후 자리에서 일어나지 못했다. 하루 몫의 심지를 다 태운 값이 그렇게 왔다.일어나지 못하는 채로, 어머니는 이상하게 바빴다. 하루에 한 사람씩 머리맡으로 불렀다. 부르는 순서에 법도가 있는 것 같았는데, 아무도 그 법도를 입 밖에 내지 않았다.부르는 첫날은 흑요였다. 늙은 집사가 제일 먼저인 것에는 셈이 있었다. 반나절을 들어앉았다 나온 노파는 그날 저녁 창고를 열어 삭월의 옛 예복들을 꺼내 볕에 널었다. 둘째 날은 묵할멈이었다. 손짓말이 문틈으로 하루 종일 흘렀다. 셋째 날은 사위였다.선우현은 한 식경 만에 나왔다. 무슨 말을 들었느냐고 운설이 물으니, 그는 한참을 골랐다."숙제를 받았소.""무슨 숙제요.""때가 되면 알게 될 거라 하셨소. 한데 — " 그는 그녀의 낯을 오래 보았다. "어려운 숙제요. 평생 치.""평생 치면," 운설이 말했다. "검사도 평생 제가 하겠네요."그가 웃었다. 웃음이 반쯤에서 접혔다. 접힌 자리를 그녀는 캐지 않았다. 요즘 궁의 말들은 다 반쯤에서 접혔고, 접힌 반쪽은 대개 — 펴면 우는 것들이었다.넷째 날은 휘월이었다.죄인은 문지방 밖에 무릎을 꿇고 들어가지 않으려 했다. 어머니의 목소리가 안에서 나왔다. 도련님. 문지방이 무슨 죄랍니까. 열여덟 해를 한 지붕 아래 살아 놓고. — 노인은 들어갔고, 나올 때 그 어린 눈이 붉어 있었다. 무슨 말이 오갔는지는 두 사람만 알았다.사수와 진눈과 우르와 여리까지 — 머리맡의 차례는 엿새를 갔다. 다녀온 사람마다 무언가를 받아 나왔다. 말 한마디, 물건 하나, 숙제 하나. 어머니는 열여덟 해 치 어미 노릇을 엿새에 몰아 하고 있었고, 온 궁이 그것을 알면서 모르는 척했다. 모르는 척이 그 엿새의 법도였다.다섯째 날, 어머니는 딸들을 불렀다."남행 날을 정했다."어머니의 목소리는 실낱인데 또렷했다."모레 새벽에 떠나거라.""어머니." 혈비가 처음으로 언성을 눌러 막았다. "지금 어머니를 두고—""모레 새벽이다." 어머니는 물러서지 않았다. 지

암습은 무한을 사흘 앞둔 강나루에서 왔다. 칼도 화살도 없이 — 저녁 국밥과 향로 하나로.해 질 녘, 삯배를 흥정하는 사이였다. 나루의 주막에서 국밥이 나왔고, 김이 오르는 국그릇에 숟가락이 닿기 전에 — 사수가 코를 찡그렸다."향이 이상해."주막의 향로였다. 침향 연기가 낮게 깔리는 것이 나루의 여느 주막 풍경인데, 그 연기의 밑에 다른 냄새가 있었다. 마른 풀 삭은 내. 갈대 종이에서 나던 그 옅은 내."숨을 막아라! 향로다!"휘월의 외침이 반 박자 빨랐고, 반 박자 늦었다.일행은 그릇을 엎고 문을 박찼다. 밖으로 구르며 운설은 제 안에 귀를 기울였다 — 그리고 세상이 이상해졌다.강이 조용했다.처음에는 무슨 일이 났는지도 몰랐다. 세상이 갑자기 반쪽이 되었는데 어느 반쪽이 없어졌는지 짚이지 않는 — 그런 어지러움이었다.사나워진 것이 아니었다. 조용했다. 태어나 한 번도 끊긴 적 없는 소리가 — 낮게 흐르며 평생을 함께 온 그 물소리가 — 들리지 않았다."현."제 목소리가 남의 것 같았다. 부르고 나서야 제가 그를 불렀다는 것을 알았다. 그가 그녀의 낯을 보고 한눈에 알았다."들이마셨소?""조금 — 아주 조금."조금이었다. 향로 곁에 앉지도 않았고, 문가의 바람 드는 자리였다. 한데 그 조금으로 세상의 반이 지워졌다. 물소리 없는 세상. 강 없는 몸. 열여덟 해를 몰랐던 시절에도 강은 그 자리에서 흐르고 있었는데 — 지금은 자리째 없었다.그리고 그 없는 자리의 밑바닥에서, 무언가가 눈을 떴다.들리지 않는 강이 날뛰기 시작한 것이다. 고삐 아니라 존재째 놓친 짐승처럼. 나루의 강물이 이유 없이 일렁이기 시작했고, 매어 둔 배들이 서로 부딪치며 울었다. 임자가 못 듣는 강이 임자 밖에서 몸부림치는 소리를 — 남들은 다 듣는데 저만 못 들었다.무서움은 두 겹으로 왔다. 강을 잃은 무서움이 한 겹. 그리고 잃은 강이 저 밖에서 남들을 해치는 것을 — 제 것이 제 것 아니게 날뛰는 것을 — 보고만 있어야 하는 무서움이 한 겹. 폭주는

보고는 어부 마을의 빈 집에서 들었다. 무한 어귀의 물안개가 창호지 너머로 스며드는, 그물 냄새 밴 방이었다.겨울이 문턱을 넘고 있었다. 아침이면 그물에 살얼음이 앉았고, 물안개는 낮에도 걷히지 않았다. 안개 너머의 물의 도시는 지붕 끝만 희미했다. 일 년 전 처음 보던 미로가 이제는 통째로 — 김이 오르는 향로처럼 보였다.남궁완은 보름 새 여윈 낯으로 말을 이었다. 세가의 연금을 뒷문으로 빠져나와, 가마도 시비도 없이 혼자 어귀까지 내려온 여인이었다. 부채는 접힌 채 무릎에 있었다. 그 여인이 부채를 잊고 앉은 것을 운설은 처음 보았다."보름 전부터 물지기들이 우물을 돌아요. 정화 의식이라면서 — 흰 가루를 한 줌씩. 새 당주의 영입니다. 성민들은 아무렇지 않아요. 마시고, 밥 짓고, 빨래하고. 몸에 탈이 없으니 다들 고마워하지요.""임자 있는 강한테만 듣는 약이니까." 휘월이 말했다. 노인의 낯이 등잔 빛에 깊게 패어 있었다. "양을 봐라. 상시로, 낮게. 성에 드는 순간부터 귀가 흐려지게 — 그리고 정한 날에 크게 한 번. 판이 보이는구나."판은 이랬다.요녀가 성안의 물에 독을 풀었다는 말이 먼저 풀렸다. 보름을 그 말이 자라, 이제 무한의 골목마다 물독에 부적이 붙었다. 그리고 집법당이 그 독을 씻어 준다는 연극이 우물마다 돌았다. 두려움을 심은 손이, 두려움을 걷어 주는 손 노릇까지 하는 것이다."처분의 단은 물 위에 세워요." 남궁완이 말했다. "폐막의 그 단을 — 그 자리에 다시. 동지에, 만인이 보는 앞에서.""대량 살포의 손은 벌써 성안에 있어요. 향선(香船)이라고 — 동지 물맞이에 향불 실은 배를 띄우는 풍속이 있죠. 그 배들이 올해는 유난히 많이 들어왔대요. 뱃바닥에 실린 것이 향만은 아닐 거고요.""초대장이군." 혈비가 말했다."예. 한겸의 목은 미끼고요. 요녀가 구하러 들면 — 성안의 물이 통째로 향로가 되는 거죠. 만인 앞에서 강이 날뛰고, 도시가 젖고, 그 자리에서 처단까지. 격문이 참말이 되는 무대예요."방이