All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 161 - Chapter 170

아버지가 왜 저 안에 있는가.답은 사수가 떼어 온 방(榜)에 있었다. 물 옥사의 담에 붙은 죄목의 방. 운백천, 북적과 내통하여 거짓 증언을 사고판 죄의 수괴 — 라고 적혀 있었다.증인으로 간 사람을 죄인으로 뒤집은 것이다."혼례 사흘 뒤였습니다." 진눈이 기억을 짚었다. "새벽에 서신 한 장 남기고 내려가셨지요."운설도 그 서신을 기억했다. 증인의 자리는 죄인의 자리 곁이다 — 열두 줄의 임자가 단 아래 서야 종이가 산다. 아버지는 제 발로 남쪽 법정을 찾아가 제 죄를 내놓았고, 법정이 어두워지자 제일 먼저 삼켜졌다. 참말을 하러 간 입부터 가둔 것이다.그 새벽 서신을 발견하고 뒤쫓으려던 그녀를 잡은 것은 혈비였다. 저 사람 평생에 처음으로 제 발로 고른 길이다 — 막는 것이 예가 아니지. 언니는 그렇게 말했었다. 열두 줄의 임자와, 열두 줄을 읽어야 했던 딸과, 열두 줄에 세상을 잃은 맏딸의 셈이 그 새벽에 잠깐 한자리에 있었다."죄인 둘을 한 단에 올릴 셈이에요." 남궁완이 말했다. "젊은 법과 늙은 죄를 나란히. 구경거리로는 — 그보다 좋은 상차림이 없죠."그리고 그 상 앞에 앉을 손님이 저라는 것을, 운설은 알았다. 아버지와, 아버지의 죄를 적던 젊은 감찰. 옥 두 칸이 통째로 그녀를 부르는 미끼였다.입성의 판을 짜기 직전, 남궁완이 사람 하나를 불렀다.문으로 들어온 것은 검은 모피를 걸친 긴 사내였다. 사백의 손이 활 가까이 갔고, 혈비의 눈썹이 한쪽 올라갔다. 사내는 그 경계를 다 보고도 걸음을 늦추지 않았다. 허리에 칼이 없는데도 칼을 빼앗긴 사람처럼 보이지 않았다. 웃지 않은 입가에 웃기 직전의 기색이 머물렀다."설로상단주 연도하예요." 남궁완이 부채를 접었다. "북관 밖 여섯 마을로 약재를 대는 사람. 성문을 드나들 수 있는 약재 수레가 열세 대고요.""열세 대 가운데 세 대는 비었소." 연도하가 말했다. 목소리는 낮고 조금 잠겨 있었다. "사람과 물지게를 숨길 만큼."그의 시선이 사람들 사이를 지나 운설에게 멎었다.

늦게 온 값으로 들은 것은, 반년 치 어둠의 지도였다.간수문은 새 당주가 선 그날로 잠적했다고 했다. 실각한 전임이 갈 자리는 증인석 아니면 옥인데, 어두워진 법정의 증인석은 옥으로 가는 문이라 — 문을 피해 바닥 밑으로 들어간 것이다."혼자는 아니다."노인이 등잔을 돌리자, 폐가의 안쪽 방에서 낯들이 나왔다. 늙은 서리 둘. 퇴물 형리 하나. 붓을 놓지 않은 젊은 서기 셋. 집법당이 어두워질 때 등을 돌린 사람들이, 지하에서 종이를 지키고 있었다. 얼음여울의 기록 사본과, 만군 서기들의 수결과, 휘월의 자백 등본이 — 기름 먹인 함 셋에 나뉘어 그 방에 있었다. 붓을 놓지 않은 값으로 셋 다 수배가 걸렸다고, 젊은 서기 하나가 남 말 하듯 웃었다."법이 위에서 죽으면 밑에서 사는 법이지." 간수문이 말했다. "종이는 안 죽었다. 다만 — 종이를 펼 단이 없다.""단은 저들이 세워 주지 않았습니까." 운설이 말했다. "물 위에요."좌중의 눈이 그녀에게 모였다. 늙은 당주의 눈이 제일 오래 머물렀다."처분의 단을 법정으로 뒤집자는 것이냐.""만인이 모이는 자리는 저들도 무르지 못합니다. 그 자리에서 증인이 서고 종이가 펴지면 — 만 개의 귀가 재판정이 되지요. 얼음여울에서 한 번 그리 되는 것을 봤습니다.""새 당주는 얼음여울의 대월이 아니다." 간수문이 고개를 저었다. "그자는 형당의 인두다. 죄를 지지는 것이 평생 소임이던 자야. 한데 — 그래서 틈이 있다. 그자는 법을 어겨서 이기려 들지 않아. 법을 시켜서 이기려 들지. 처분에도 격식을 다 밟는다. 마지막 진술. 증인 재청. 다 살아 있는 절차다.""절차가 문이군." 혈비가 말했다."절차가 문이다. 한데 그 문은 좁고 — 저들의 향은 넓지."향. 그 한 글자에 방의 공기가 내려앉았다.잇는 법의 담보가 성안에서는 성치 않다는 것을, 그날 밤 일행은 셈으로 확인했다. 빌려줄 강의 임자가 혈비인데, 언니의 귀도 성에 든 순간부터 흐려지고 있었다. 흐려진 강은 소리를 빌려주는 힘도 흐렸다

물장수는 그날 밤으로 접혔다.인상서의 그림은 서툴렀으나 짚은 것은 정확했다. 검을 숨긴 걸음. 짐꾼답지 않은 어깨. 그림을 그리게 한 눈이 — 그림보다 무서웠다."성문의 그 눈이겠지." 혈비가 말했다. "물병을 시음시킨 것부터 낚시였는지도 모른다. 물지게는 여기까지다."물길은 노새가 이었다. 밤마다 성 밖의 물이 가죽 부대에 담겨 무두장이 골목으로 들었다. 물장수였던 사람은 폐가의 안채로 들었다.남남의 법도가 그렇게 끝났다. 위장이 좁아진 값으로 부부는 한 지붕을 도로 얻었다."두 푼." 밤에 그가 물 부대를 부리며 말했다. "밀린 물값이 두 푼이오.""쪽지값까지 넉 푼으로 칩시다.""연 상단주가 낮에 묻더군." 그가 마개를 닫으며 말했다. "내일도 의원을 빌릴 수 있느냐고.""환자가 있답니까.""그대 낯을 오래 보는 병인 듯하오."운설이 웃었다. "폐사 언덕의 당신과 같은 병이네요."그는 웃지 않았다.한 지붕의 밤은 오랜만이라 도리어 낯설었다. 반 보 밖의 숨소리가 돌아온 것만으로 몸의 어딘가가 풀렸는데, 풀린 자리가 아릿했다.등잔을 끄고도 두 사람은 한참을 남남처럼 누워 있었다. 성문에서부터 며칠 치 이어 온 버릇이 어둠 속에서도 안 풀렸던 것이다. 먼저 버릇을 깬 것은 그의 손이었다. 어둠을 더듬어 온 손이 그녀의 손을 찾아 손가락 사이사이로 깍지를 채웠다."남남은," 그가 낮게 말했다. "여기까지 하오."운설은 잡힌 손을 제 입가로 가져갔다. 낮 동안 물지게를 지던 손등에 입술을 한 번 눌렀다."밀린 물값입니다.""이자로는 모자라오."그의 웃는 숨이 목덜미에 닿았다. 돌아누우려는데 팔이 허리를 감아 먼저 끌어당겼다. 며칠을 보지 못한 눈이 어둠 속에서 그녀의 낯을 더듬었다. 눈썹, 뺨, 입술. 닿기 전마다 반 호흡씩 멎었다. 허락을 기다리는 버릇까지 그 사람다워서, 운설은 그의 옷깃을 잡아 남은 거리를 제 쪽에서 없앴다.입술이 닿자 성문 앞에서 삼킨 눈길들이 한꺼번에 돌아왔다. 못 본 척한 날들의 몫만큼 입맞춤은 길었

안개는 물길을 따라 도시의 안통으로 스몄다.향선 여덟 척이 수로 여덟 갈래에 나뉘어 떠서, 뱃바닥의 화로마다 그것을 태우고 있었다. 동지 물맞이의 향불 — 이라고 하면 그만인 풍속의 낯을 쓰고. 안개가 무거운 밤을 골라, 향이 안개를 업고 온 도시의 낮은 자리로 내려앉게.처분을 이틀 앞두고 저들이 판을 앞당긴 것이다. 낮의 우물가를 뒤집힌 값으로.물목에서는 사백과 우르가 손을 썼다. 향선 한 척의 닻줄을 끊어 다리 밑에 몰아 박고, 또 한 척은 우르가 통째로 뒤집었다. 한데 여덟에서 둘을 덜어도 여섯이었고, 배를 잡은들 안개는 바람의 일이었다. 사냥꾼의 활로 잡을 수 없는 것이 세상에는 있었다."들이마시지 마라! 문을 닫고 불을 피워라!"혈비의 외침이 골목을 갔다. 한데 닫을 문이 그녀들에게는 없었다. 시연 뒷정리로 우물가에 남았던 것이 화근이었다. 폐가까지 세 골목 — 그 세 골목이 전부 낮은 자리였고, 안개는 이미 무릎까지 차 있었다.세상이 꺼져 갔다.낮에 제 손으로 마신 반 뼘에, 안개의 몫이 얹혔다. 물소리가 벽 뒤로, 벽 두 개 뒤로, 세 개 뒤로 물러났다. 나루에서 겪은 그 끊김이 — 이번에는 도시 하나를 통째로 안고 왔다."설야." 언니가 그녀의 손목을 잡았다. "내 강을 들어라. 지금.""언니 강도 흐려졌—""흐린 소리라도 소리다."혈비의 강이 건너오기 시작했다. 새벽 여울의 그 소리가 — 성안에서 보름을 흐려진 채로, 그런데도 — 끊겨 가는 자리를 더듬어 내려왔다. 언니는 길을 놓아 줄 휘월도 없이, 궁려의 벽에서 아우가 읽어 준 법만으로, 제 소리의 반을 태워 부었다.그리고 골목의 밖에서 — 불이 왔다.처음에는 하나였다. 우물가의 화톳불. 낮에 거름틀을 짜던 손들이 지핀 불이었다. 불이 천적이라는 의녀의 말을 — 끓인 물이 안전하다던 그 말끝을 — 기억한 왕철이 목청을 돌린 것이다. 안개가 수상하다! 골목마다 불을 피워라! 물의 도시가 겨울마다 하던 화톳불 놀이 아니냐!설로상단의 숯수레들이 저자 어귀에서 뒤집혔다.

단은 폐막의 그 자리에 서 있었다. 한데 물이 달랐다.일 년 전 그 물가에는 두려움에 눌린 구경꾼들이 있었다. 오늘의 물가에는 — 다리마다 지붕마다 거룻배마다 — 눈이 있었다. 부적을 제 손으로 뗀 눈. 화톳불을 지핀 눈. 우물물을 도로 마시게 된 눈. 만 개의 눈이 단을 보고 있었고, 그 눈들은 이제 시키는 대로만 보지 않았다.이쪽의 배치는 물가에 녹아 있었다. 혈비는 앞줄의 삿갓 밑에. 사백과 사수는 물목 양쪽 지붕에. 우르와 기수들은 거룻배 셋에 나뉘어. 간수문과 서기들은 함 셋을 지고 어귀의 그늘에. 남궁완의 가마는 세가의 격식대로 다리 위 상석에 — 격이 높은 구경꾼만큼 수상하지 않은 자리가 없다면서.설로상단의 약재 배 셋은 숯과 빈 물통을 싣고 물목에 떠 있었다. 연도하는 맞은편 다리에서 그녀를 숨기지 않고 보았다. 그 시선이 닿을 때마다 반 보 뒤의 숨이 한 박자 낮아졌다.그리고 그 사람은 — 어디인지 찾지 않았다. 찾지 않아도 알았다. 반 보 뒤. 그 자리는 물가가 아무리 넓어도 반 보 뒤였다.새 당주가 단에 올랐다.인두(印頭)라는 별호의 임자는 뜻밖에 작은 사내였다. 잿빛 옷에 잿빛 낯. 목소리도 잿빛이었다. 한데 그 잿빛이 격식의 갑주를 입으면 단 하나가 조용해졌다. 평생을 죄 지지는 일로 산 자의, 서두름 없는 위압이었다."처분을 시작한다."형당에서 서른 해를 인두질만 했다는 자였다. 죄인의 살에 죄명을 지지는 소임. 비명을 하도 들어 귀가 상했다는 소문과, 비명을 하나도 안 듣는 재주가 있다는 소문이 같이 돌았다. 어느 쪽이든 — 듣지 않는 자라는 점은 같았다.죄목이 낭독되었다. 한겸 — 북적과 내통한 죄. 운백천 — 거짓 증언을 사고판 죄의 수괴. 그리고 세 번째 형틀."전임 감찰 — 성문 검문의 소임을 방기하고, 요녀의 입성을 알고도 놓아준 죄."물가가 웅성였다. 가는눈은 형틀에서 낯을 들지 않았다. 성문에서 침 함을 열고 닫아 준 그 손이, 포승에 묶여 있었다. 알고도 놓아주었다 — 저들의 문장이 참이라면, 읽히