All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 171 - Chapter 180

형틀에서 보는 법정은 낮았다.한겸은 반년 만의 햇빛에 눈이 시렸다. 시린 눈으로 단 위의 의녀를 보았다. 향로 곁에 선 등이 곧았다. 저 향로가 무엇인지 이 물가에서 아는 사람은 열이 못 될 것이다. 그 열에 제가 든다는 것이 — 옥살이 반년의 몇 안 되는 소출이었다.곁 칸의 어른은 형틀에서도 반듯했다. 처분 전날 밤 창살 너머로 그 어른이 딱 한마디를 건넸었다. 젊은 법. 내일 무슨 일이 있어도 — 끝까지 적게. 붓이 없어도 눈으로 적게. 한겸은 그 말대로 지금 눈으로 적는 중이었다. 단의 도면. 병졸의 수. 향합이 나온 소매. 적는 동안은 무섭지 않았다. 그것도 옥에서 배운 것이었다.세 번째 형틀의 옛 짝은 여전히 낯을 들지 않았다.가는눈. 감찰 시절 둘이 한 조였다. 저보다 눈이 밝고 저보다 붓이 발랐다. 수배 인상서를 뭉개던 밤, 저 눈이 곁에 있었다면 제 첫 죄는 첫 밤에 끝났을 것이다 — 그리 생각해 온 세월이 길었다.한데 물장수의 인상서를 옥에서 전해 들은 날, 한겸은 이상한 것을 짚었다.서툰 그림이라 했다. 가는눈의 붓은 서툰 붓이 아니다. 낯을 한 번 본 자의 귀 모양까지 옮기는 붓이다. 그 붓이 어깨와 걸음만 그리고 낯을 비웠다면 — 그것은 못 그린 것인가, 안 그린 것인가.안 그린 것이라면, 그 그림은 그물 노릇을 버린 종이다. 물지게를 접어라 — 그렇게만 이르는.반 시진을 창살 밖에 서 있다 간 것도 그랬다. 물을 것이 없어서가 아니라, 물으면 안 되는 것뿐이라서였는지도 모른다. 감찰의 침묵은 원래 두 가지다. 모르는 침묵과 — 아는 침묵.거기까지 셈하고 한겸은 셈을 접었다. 형틀 위에서 남의 속을 다 읽으려 드는 것은 감찰의 병이고, 저는 이제 감찰이 아니었다.옥의 반년 동안 그는 목록을 만들며 살았다. 옥리들의 입에서 주운 것들의 목록. 향선의 수. 물지기의 교대. 그리고 — 다리 위 상석의 가마가 눈에 들어왔을 때, 그는 제 시선이 반 호흡 길었던 것을 알고 거두었다. 무사하다는 답은 옥에서 이미 받았다. 눈으로

여섯 척이 물살을 갈랐다. 노 대신 삿대로, 좁은 수로를 빠르게.저 배들이 단에 닿아 뱃바닥의 것을 태우든 쏟든 — 만 명의 물가는 한 사람에게 재앙의 도가니가 된다. 저들이 처음부터 그린 그림이 그것이었다. 법정이 무너지면 법정째 태우는 그림."배는 물에서 잡는다." 혈비가 삿갓을 벗었다. "물목을 막아라!"첫째 배는 우르가 받았다.거한은 다리 난간에서 그대로 뛰어 뱃머리에 앉았다. 배가 앞으로 고꾸라지자 그 무게를 그대로 빌려 뱃전을 밟아 뒤집었다. 물보라 속에서 우르가 웃는 소리가 났다. 둘째와 셋째는 불화살이 받았다. 사백과 사수 — 두 자매의 활이 지붕 두 곳에서 같은 박자로 울었다. 기름솜의 살이 돛과 뱃바닥에 꽂히고, 배 두 척이 물 위에서 화톳불이 되었다. 실린 것이 통째로 탔다. 삭은 풀내 대신 탄내가 물 위로 번졌다. 여덟 해 치 독이 반 시진 만에 절반으로 줄어드는 냄새였다.넷째 배는 왕철의 사람들이 받았다. 거룻배 다섯이 수로를 가로질러 뱃길을 막고, 낮에 거름틀을 짜던 손들이 갈고리로 뱃전을 잡아챘다. 다섯째 배는 스스로 멎었다. 사공이 삿대를 놓고 물로 뛰어든 것이다. 명을 받드는 것과 만 명 앞에서 재앙이 되는 것 사이에서, 이름 없는 사공 하나가 제 셈을 했다.여섯째 배가 문제였다.그 배는 불을 피하는 길을 알았다. 좁은 수로를 버리고 넓은 물목을 크게 돌아, 화살의 사거리 바깥으로 — 단의 등 뒤로 붙었다. 뱃전에 물지기들이 도끼를 들고 섰다. 저들의 셈은 불이 못 잡는 쪽에 있었다. 뱃바닥의 독을 — 생가루 그대로 — 물에 쏟는 것. 물의 도시의 물 전체에."저건 활로 못 잡아." 혈비의 목소리가 조여들었다. "불이 붙으면 저들이 쏟는다. 안 붙이면 저들이 닿는다."운설은 단 위에서 그 배를 보았다.흐린 귀로도 물이 보였다. 배의 밑을 받친 겨울 물. 낮게, 무겁게 흐르는 강. 강을 패에서 뺐다 — 그 셈으로 여기까지 왔다. 한데 지금 이 물가에서 그 패를 도로 잡을 수 있는 것도 저 하나뿐이었다.그녀는 향

첫눈은 초경에 왔다.물의 도시의 첫눈은 물 위로 내렸다. 수로마다 눈발이 닿는 자리에서 소리 없이 녹고, 지붕과 다리 난간에만 얇게 앉았다. 팥죽 솥의 김과 눈발이 섞이는 물가를, 사람들은 잔치의 끝자락 삼아 오래 서성였다.운설은 폐가의 문지방에서 그 눈을 보았다.첫눈이 머지않았다던 어머니의 서리 굵던 아침이, 눈발 사이로 지나갔다. 무한에 눈이 오면 북쪽은 벌써 쌓였을 것이다. 창가의 어머니가 — 심지를 아껴 태우던 등잔이 — 이 눈을 보셨을까. 내기의 셈이 어느 쪽으로 기울었을까.어미도 사실은 첫눈이 보고 싶거든. 그 작아지던 목소리가 눈발 속에서 자꾸 돌아왔다. 기다려 보마 — 약조는 못 한다던 사람의, 약조보다 무거운 그 말이."보셨을 거요."곁의 그가 말했다. 묻지 않은 물음에 답하는 것이 부부의 오랜 버릇이었다."북쪽 눈이 먼저니까. 파수의 셈으로는 — 사나흘은 먼저요."사나흘 먼저. 그러면 어머니는 첫눈을 보신 것이다. 내기에서 지신 것이다. 지는 게 이기는 내기라 했으니 — 운설은 그 셈의 끝을 오늘도 미뤘다. 미루는 버릇이 어느새 살림이 되어 있었다.이튿날부터 도시는 뒷정리로 바빴다.우물마다 사수가 내려가 가죽 주머니를 걷었다. 걷힌 주머니 서른일곱 개가 물가에 쌓이고, 만인이 보는 앞에서 — 불에 들어갔다. 타는 것을 보겠다고 몰린 사람들이 우물가 시연 때보다 많았다. 물지기 조직은 그날로 풀렸고, 물지기였던 자들 몇이 제 발로 거름틀 짜는 일에 붙었다. 두려움을 팔던 손이 숯을 굽는 그림을 두고, 왕철이 벌써 이야기 한 자락을 지어 팔았다.법의 뒷정리는 더 컸다. 한겸이 임시로 집법당의 인을 맡았다. 젊은 법은 첫 영으로 재조사 청원의 접수를 전부 되살렸고, 둘째 영으로 인두의 수배를 강호 전역에 띄웠다. 수배 방의 인상서는 가는눈이 그렸다. 이번에는 — 낯까지, 무섭게 정확한 붓으로."북서쪽이오." 사백이 지도를 짚었다. "자국이 그쪽인 것이, 마음에 걸리오. 북서로 곧장 가면 — 옛 삭월 땅이오."가루 두 섬을

덫인 여울에는 밝을 때 들기로 했다. 마지막 밤이 통째로 남았다.강길 어귀의 사냥막은 반이 무너졌으나 화덕은 성했다. 셋째 눈이 소리를 덮었다.불침번 표에서 부부의 이름을 지운 것은 연도하였다. "내일 치 값은 내일 받소. 오늘 밤 빚은 내가 지지." 선우현은 빚진 적 없다고 했고, 연도하는 그러면 선물이라 했다. 사백이 두 사람을 새벽 몫에만 놓았다. 밤을 통째로 겹쳐 준 셈이었다.그가 눈 녹인 물로 차를 우렸다. 무한의 저자에서 물값 대신 받은 찻잎이었다. 두 푼짜리 찻잔이 두 손을 오갔다."봄 이야기 마저 합시다. 우물 다음은 그네요.""살구나무 심었고요.""그네요?""살구나무 굵은 가지에 매겠소. 미는 자리는 앞이 좋소. 낯을 볼 수 있게.""누가 탑니까, 그 그네는."그는 잔 너머로 웃었다. 운설도 뜻을 묻지 않고 웃었다.사람들의 숨소리가 고르게 오르고, 무너진 벽으로 눈발이 들었다. 세상이 이 방 한 칸만 하게 줄어든 밤이었다.그녀는 그의 어깨에 기대어, 오래 하고 싶던 셈 하나를 했다."처음 만난 눈밤에 그러셨죠. 그 손에 있던 걸 당신이 가졌군.""그랬소. 세상에서 제일 미련한 첫마디였지.""한데 맞는 말이었어요." 그녀는 그의 굳은살을 손끝으로 짚었다. "그날부터 자꾸 가졌으니까요. 은침도, 이름도, 밤도. 당신 것을.""셈이 틀렸소." 그가 그녀의 손을 마주 쥐었다. "가진 게 아니라 맡긴 거요. 처음부터 — 그대한테 가라고 있던 것들이오."화덕의 장작이 무너졌다. 장작을 얹고 돌아온 그가 그녀의 낯을 오래 보았다. 보는 이의 다음 행동을 잊게 하는 낯을, 세상에서 제일 오래 본 사람이었다."설야.""예.""내일 여울에서 무슨 일이 있든," 그가 말했다. 전야마다 하던 그 말을 — 한데 이번에는 끝이 달랐다. "그대는 살아서 궁에 가시오. 어머님이 기다리시니. 그 약조 하나만 받아 두겠소.""둘이 가는 겁니다.""둘이 가지." 그는 순순히 답했다. 순순한 것이 마음에 걸릴 만큼 순순히. "둘이 가되 —

세상은 완전한 침묵이었다.나루의 끊김은 반쪽이었다. 이것은 전부였다. 물소리가 있던 자리가 지워지고, 자리의 기억까지 지워지는 — 골짜기 하나 치의 바람이 가져온 침묵. 운설은 그 침묵의 밑바닥에 혼자 서 있었다.그리고 침묵의 바깥에서, 세상이 부서지고 있었다.얼음여울의 겨울 강이 하늘로 서 있었다. 검은 물의 벽. 깨진 얼음장들이 그 안에서 맷돌처럼 돌았다. 사람들이 흩어져 달리는 것이 보였다. 입을 벌려 외치는 언니가 보였다. 눈밭에 무릎을 꿇고 길을 놓는 휘월의 손이 보였다.모두 소리가 없었다.제 강이 세상을 부수는 것을, 임자는 소리 없는 유리창 너머로 보고만 있었다.달려라. 어디로든. 강에서 멀리, 사람들에게서 멀리. 다리에 명을 내리는데 다리가 듣지 않았다. 폭주는 몸까지 삼키고 있었다. 물의 벽이 골짜기를 천천히 쓸며 이쪽으로 왔다. 임자를 찾는 것이다. 못 듣는 임자를, 저를 놓아 버린 세상을.그때 물의 벽 앞에 사람 하나가 나타났다.검은 물을 등지고, 이쪽을 향해 달려오고 있었다.안 돼.소리가 나오는지도 알 수 없는 목으로 그녀는 외쳤다. 오지 마세요. 달아나요. 언니에게 한 맹세를 지켜요. 한데 그는 맹세를 어기는 걸음으로 달렸다. 그믐의 우물가에서처럼. 온몸으로.첫 물살이 그의 어깨를 쳤다. 그는 반 보 밀리고 나아갔다. 얼음 조각이 옆구리를 갈랐다. 부서진 물살이 산 짐승처럼 그를 물었고, 검 없는 검신의 마지막 보법은 앞으로만 있었다.마침내 그가 닿았다.두 팔이 그녀를 감쌌다. 젖은 품. 얼음보다 찬 옷자락 밑에서 심장 뛰는 자리가 그녀의 뺨에 닿았다. 들리지 않았다. 들리지 않는데 닿았다. 그가 그녀의 낯을 두 손으로 받쳤다. 물의 벽이 두 사람의 위로 그림자를 세웠다.입술이 움직였다. 그녀는 평생 그 입모양을 읽어 온 사람이라 읽었다.설야.입술이 닿았다.멎으라고 닿은 입술이 아니었다. 들리지 않는 강은 멎지 않는다는 것을 그도 알았다. 알고도 닿은 입술이었다. 마지막까지 곁이라는 것 말고는 아무 뜻도