All Chapters of Le jour où je suis revenue : Chapter 1 - Chapter 10

Chapitre 1LyséaLa pluie froide de Port-Lamartine s'écrase sur mon visage avec une insistance qui n'a rien de naturel. Chaque goutte est une claque liquide, et je les reçois sans broncher, plantée devant la grille rouillée qui ouvre sur le chemin de mon enfance. L'eau ruisselle sur mes joues, s'infiltre dans le col de mon manteau, colle mes cheveux courts à mes tempes, et je ne fais rien pour l'éviter parce que cette pluie est la première chose honnête que je rencontre depuis mon retour. Le vent du large remonte la falaise, chargé de sel et de cris de mouettes, et je sens l'odeur de la mer se mêler à celle, plus ancienne, plus amère, de l'humiliation que j'ai laissée ici il y a quatre ans.La maison des Vagues se dresse là-haut, sur la butte, silhouette trapue et noire contre le ciel de novembre. Elle est exactement comme dans mes souvenirs, et en même temps elle ne l'est pas, comme si le temps l'avait usée de l'intérieur sans toucher à sa carcasse de pierre. Les volets sont tirés, l

Chapitre 3LyséaL'agence immobilière disparaît derrière moi dans le gris de la place, et je reste plantée sur le trottoir comme une statue de sel, incapable d'avancer, incapable de reculer. Le froid mord mes joues, mes doigts gourds s'enfoncent plus profondément dans les poches de mon manteau, et mon souffle forme de petits nuages blancs qui s'évaporent aussitôt dans l'air humide. La phrase de l'agent tourne en boucle dans mon crâne, un disque rayé qui répète les mêmes mots sans jamais s'arrêter.Acheteur anonyme. Offre au-dessus du marché. Dossier bloqué.Quelqu'un savait que je reviendrais. Quelqu'un a tout verrouillé avant même mon arrivée, comme on pose un piège au fond d'un terrier en attendant que le renard sorte de son trou. Et moi, je suis entrée dedans sans méfiance, la tête pleine de certitudes idiotes, persuadée que quatre années d'absence suffisaient à effacer mon existence de Port-Lamartine, que je pouvais revenir en fantôme, vendre une maison et disparaître avant que qu

Chapitre 5LyséaLe sommeil ne vient pas, il ne vient jamais quand je repense à ce jour-là, alors je le laisse s'approcher, le souvenir, je le convoque même, avec la précision d'un bourreau qui prépare son instrument. La chambre d'hôtel se dissout autour de moi, les taches d'humidité au plafond s'effacent, le vent dehors n'est plus qu'un murmure lointain, et soudain je suis là-bas, dans le salon de la maison des Vagues, quatre ans plus tôt, et le soleil de septembre entre à flots par les fenêtres ouvertes, et les rideaux dansent, et l'air sent le sel et le chèvrefeuille, et je ne sais pas encore que ma vie va s'arrêter dans les prochaines minutes.Je suis assise sur le canapé en velours grenat, celui-là même que je viens de redécouvrir sous son linceul de poussière, et je porte une robe légère, une robe d'été couleur pêche que j'avais achetée au marché avec ma mère, des années plus tôt. Mes cheveux sont longs, ils tombent en boucles sur mes épaules, et mes pieds nus reposent sur le ta

Chapitre 7KaelanElle fuit, et ce dos qui s'éloigne vers les jardins est une déflagration qui pulvérise quatre années de maîtrise de soi. Je pose les débris de cristal sur le plateau du premier serveur qui passe, j'enroule distraitement la serviette autour de ma paume ensanglantée, et je me mets en marche sans même m'en rendre compte, comme si mes jambes avaient décidé pour moi, comme si mon corps tout entier était aimanté à cette silhouette bleue qui disparaît derrière les portes-fenêtres. La foule s'écarte sur mon passage avec cette déférence instinctive qu'elle a toujours eue, les conversations s'interrompent une à une, et je sens les regards curieux, étonnés, parfois inquiets, se poser sur moi comme des oiseaux sur une branche. Mais je n'en ai rien à faire, je n'ai jamais rien eu à faire de ce que les autres pensent ou disent, et ce soir moins que jamais.Mon frère Alaric est adossé au buffet, une coupe de champagne à la main, et son regard chargé de cette rancune ancienne qu'il

Chapitre 9KaelanLe silence qui suit ses mots est un gouffre sans fond, et je reste là, les bras ballants, le corps enraciné dans le gravier, incapable de faire un geste, incapable de prononcer une parole. « Tu me l'as demandé. » Cette phrase tourne dans mon crâne comme un vautour au-dessus d'une charogne, et je ne peux pas la saisir, je ne peux pas la comprendre, je ne peux pas l'accepter. Qu'est-ce qu'elle raconte, qu'est-ce que cette accusation absurde, ce mensonge qu'elle a dû nourrir pendant quatre ans pour justifier sa fuite, pour se donner le beau rôle dans l'histoire qu'elle a réécrite sans moi ? Je n'ai jamais demandé son départ, je n'ai jamais prononcé ces mots qu'elle me prête, je n'ai jamais voulu qu'elle disparaisse de ma vie comme une ombre qu'on efface d'un revers de main.— Tu as disparu.Ma voix est basse, cassante, une lame qu'on tire de son fourreau après des années de rouille. Elle ne contient pas de colère, pas encore, elle ne contient que cette incompréhension a