Tous les chapitres de : Chapitre 91 - Chapitre 100

아침이 되자마자후회가 몰려왔다.나도.그 두 글자.어젯밤엔 그게 전부였다.길게 설명한 것도 아니고,보고 싶었다고 한 것도 아니고,좋았다고 한 것도 아니었다.그냥 나도.그런데 아침에 다시 보니그 두 글자가 너무 컸다.나는 침대에 앉아휴대폰 화면을 내려다봤다.[나]* 나도.그 아래로는 아무 답도 없었다.태준은 답하지 않았다.읽음은 떠 있었다.답하지 않은 게 다행일까.아니면,그 답을 보고 밤새 아무것도 못 한 걸까.나는 그 생각을 하다가휴대폰을 덮었다.이제는 정말 병이다.그가 답을 해도 문제고,안 해도 문제다.문장이 오면 흔들리고,문장이 없으면 빈자리를 상상한다.사람이 어떻게 이렇게까지 귀찮아질 수 있지.내 마음인데도내가 감당하기 싫었다.나는 침대에서 내려와식탁 쪽을 봤다.어젯밤 사온 도시락 봉투가 그대로 놓여 있었다.먹지도 않았다.사놓고,안 먹었다.태준이 알면 또 뭐라고 하겠지.그건 밥 아니야.먹어.문.우산.밥.그 사람은 자꾸생활의 가장 작은 자리에 들어와 앉았다.거창하게 사랑한다고 말하지도 않으면서,자꾸 내가 뭘 먹었는지,집에 들어왔는지,비를 맞았는지부터 묻는다.그래서 더 무서웠다.그런 것들은 쉽게 떼어낼 수가 없다.사랑한다는 말은거절하면 그만인데,밥 먹었어? 는하루에 몇 번이고 떠오른다.나는 냉장고 문을 열었다가 닫았다.먹을 마음은 없었다.그런데 안 먹으면내가 또 그 사람에게 들킬 것 같았다.이젠 아무도 보지 않는 집에서도강태준을 의식한다.정말 큰일이다.나는 도시락을 전자레인지에 넣었다.버튼을 누르자낮은 소리가 났다.돌아가는 도시락을 보고 있는데휴대폰이 울렸다.심장이 먼저 굳었다.태준이었다.[강태준]* 잤어?나는 화면을 한참 봤다.그는 어젯밤의 나도를 모른 척하지 않았다.그렇다고 바로 붙잡지도 않았다.그냥 잤냐고 물었다.그게 또 태준답게 조심스러워서짜증이 났다.나는 답장했다.[조금.]읽음.답이 늦었다.그 몇 초가 너무

오전 내내 나는 자료를 정리했다.사라진 줄 알았던 온도.머문 자리마다 남아 있는 감각.두 문장을 붙여놓고 보니이상하게 균형이 맞았다.내 문장과 우진의 문장.그리고 그걸 좋다고 했던 태준.참 이상한 조합이었다.우리 셋이 각자 다른 방식으로같은 공간 안에 남아 있는 것 같았다.나는 최종안을 저장해우진에게 전송했다.[한서윤]최종본 보냈어요.현장에서 필요하면 이 버전으로 전달해주세요.잠시 뒤 답이 왔다.[정우진]확인했습니다.잘 전달하겠습니다.나는 그 답장을 보다가조용히 화면을 껐다.정말 깨끗한 사람이다.그래서 더 어렵다.차라리 누군가가 엉망이면미워하기라도 쉽다.우진은 그렇지 않다.그는 자기 감정을 숨기고,그러다 결국 조금씩 보여주고,그래도 내게 짐이 되지 않으려 한다.그런 사람을나는 자꾸 뒤로 밀어두고 있었다.그리고 태준은.나는 휴대폰을 들었다.태준과의 대화창을 열었다.아침 이후로 더 온 메시지는 없었다.잘 참고 있네.또 그 생각.나는 한숨을 쉬었다.왜 자꾸 그를 그런 식으로 평가하지.마치 내가 그의 기다림을 확인하고 싶어 하는 사람처럼.아니.확인하고 싶은 게 맞다.그가 정말 기다리고 있는지.정말 변하려고 하는지.정말 예전처럼 밀고 들어오지 않는지.나는 보고 싶었다.그게 잔인하다는 걸 알면서도.점심시간이 되기 조금 전,태준에게서 메시지가 왔다.[강태준]* 오늘 현장 안 와?나는 숨을 멈췄다.그는 벌써 알고 있었다.우진이 간다는 걸.아마 일정 공유를 받았겠지.나는 답장했다.[자료 마무리 때문에.]읽음.[강태준]* 알았어.짧았다.나는 그 한마디를 오래 보았다.알았어.어제부터 그 말이 자꾸 싫다.태준이 참을 때마다그는 알았어, 라고 했다.정말 안다는 뜻인지,더 묻고 싶은 걸 삼키는 소리인지 모르겠다.이번엔 내가 먼저 물었다.[왜.]보내고 나서 손이 멈췄다.왜.그건 너무 가까운 질문이었다.몇 초 뒤 답이 왔다.[강태준]* 보고 싶어서.나는

퇴근 시간이 됐을 때,태준에게서 메시지는 없었다.나는 괜히 휴대폰을 확인했다.또.또 이런다.오늘은 안 온다고 했잖아.그럼 안 오는 게 맞다.그런데 사람이 참 간사하다.어제는 와서 당황했고,오늘은 안 와서 허전하다.나는 가방을 챙겨 사무실을 나왔다.비는 그쳤고,도로는 아직 젖어 있었다.가로등이 물기 위에 번져 있었다.어제와 같은 길.그런데 오늘은 혼자였다.나는 일부러 천천히 걸었다.편의점 앞을 지나는데어제의 차 안이 떠올랐다.보고 싶어서.그게 제일 큰 이유야.말해도 돼?보고 싶었어.나는 걸음을 멈췄다.그 목소리가 자꾸 따라왔다.휴대폰을 꺼내지 않으려고 했다.그런데 이미 손에 들려 있었다.태준과의 대화창.마지막 메시지는 점심의 잔소리였다.오늘 저녁은 제대로 먹어.나는 입력창을 눌렀다.[퇴근했어.]쓰고 멈췄다.보내도 되는 말인가.너무 자연스럽게 보고하는 사이가 되어가는 건 아닌가.하지만 어제도,그제도,우리는 이미 많은 걸 보고했다.들어왔어.잠갔어.먹는다.마셔?자?나는 결국 보냈다.[퇴근했어.]읽음.답이 바로 왔다.[강태준]* 혼자?나는 웃음이 나왔다.그 질문이 오늘은 조금 귀여웠다.아니,귀엽다는 말은 너무 위험하다.나는 얼른 답장했다.[응.][강태준]* 다행이라고 하면 또 별로지.[많이 별로야.]읽음.답이 조금 늦었다.[강태준]* 그래도 다행이야.나는 길가에서 멈춰 서서작게 웃었다.정말 못 말린다.[오늘은 안 온다며.]보내고 나서심장이 뛰었다.왜 그런 말을 했지.묻는 순간내가 기다린 것처럼 들린다.이미 보냈다.읽음.오래 답이 없었다.그 침묵이 갑자기 너무 커졌다.나는 화면을 들여다봤다.곧 답이 왔다.[강태준]* 갈까.나는 숨이 멎었다.진짜 한 단어.갈까.그게 이렇게 위험할 줄 몰랐다.나는 바로 답하지 못했다.오라고 할 수는 없다.오지 말라고 하기도 싫다.이 애매한 마음이나를 가장 못되게 만든다.나는 한참 걸음

침대에 누워도 잠이 오지 않았다.휴대폰 화면을 켰다.통화 기록이 남아 있었다.어제보다 짧았다.그런데 더 깊었다.나는 통화 기록을 보다가대화창을 열었다.마지막 메시지는 없었다.오늘은 전화를 끊고서로 아무것도 보내지 않았다.그게 조금 아쉬웠다.그래서 내가 먼저 입력창을 눌렀다.[내일 봐.]쓰고 나서 멈췄다.아까 이미 말했다.굳이 또 보낼 필요는 없다.그런데 보내고 싶었다.나는 그대로 보냈다.읽음.답이 바로 오지 않았다.몇 초 뒤,메시지가 왔다.[강태준]* 응.짧았다.그리고 곧 하나 더.[강태준]* 내일 봐, 서윤아.나는 화면을 오래 봤다.내일 봐.서윤아.이름이 붙은 내일.그건 생각보다 너무 컸다.나는 답장하지 않았다.휴대폰을 가슴 위에 올려두고천장을 보았다.문은 여전히 닫혀 있었다.도어락도 잠겨 있었다.그런데 내 안에서는이미 누군가 오래 머무는 소리가 났다.나는 그걸 막지 않았다.아니.오늘은 막고 싶지 않았다.그게 가장 무서운 변화였다.⸻【서윤의 기억 9】예전의 나는내일을 쉽게 말했다.내일 봐.다음에 가자.주말에 보자.밥 먹자.그런 말들이 전부 당연했다.태준이 내일도 있을 거라고 생각했고,나도 그의 내일 안에 있을 거라고 믿었다.믿었다기보다,의심해본 적이 없었다.그래서 무서웠다.당연한 것들은사라질 때 더 크게 무너진다.헤어진 뒤,나는 한동안 내일이라는 말을 싫어했다.누군가와 약속을 잡는 것도,다음 주를 말하는 것도,아무렇지 않은 척 미래를 정하는 것도.그게 전부 거짓말처럼 느껴졌다.내일은 너무 쉽게 오고,사람은 너무 쉽게 사라지니까.그런데 오늘 나는태준에게 말했다.내일 봐.그 말이 입 밖으로 나오는 순간 알았다.나는 아직 겁이 난다.그런데도내일을 다시 말하고 싶어졌다.아주 조금.정말 아주 조금.그 사람과.⸻【태준의 속마음 23】오늘은 안 갔다.미칠 것 같았는데안 갔다.서윤이 퇴근했다고 했을 때,혼자라고 했을 때,

현장에 도착했을 때태준은 이미 와 있었다.검은 셔츠에 짙은 재킷.현장 조명 아래에서도 그는 어두웠다.사람들 사이에 섞여 있는데도이상하게 혼자만 먼저 보였다.정말 싫다.나는 그를 보지 않으려고 했는데,보지 않는 게 더 부자연스러웠다.태준이 먼저 나를 봤다.정확히.사람들 너머에서,누구와도 헷갈리지 않게.그 눈이 나에게 닿는 순간어젯밤 목소리가 다시 살아났다.내일 볼게.나는 고개를 아주 작게 숙였다.태준도 그렇게 했다.그게 다였다.그런데 심장은그게 다가 아닌 것처럼 뛰었다.우진이 옆에서 말했다.“강 디렉터님.”태준의 시선이 우진에게 옮겨갔다.“오셨네요.”두 사람은 아주 평범하게 인사했다.평범해서 더 이상했다.그들은 서로를 알고 있었다.나를 사이에 두고,알고 있었다.그걸 모르는 척하고업무 이야기를 시작했다.태준이 도면을 펼쳤다.“2안 문구는 이 벽면보다 안쪽이 나을 것 같습니다. 입구에서 바로 보이면 너무 직접적이라.”나는 자료를 보며 대답했다.“안쪽으로 들어가면 시야가 늦게 열리긴 해요. 대신 감정은 더 오래 남을 것 같고요.”태준이 나를 봤다.그 눈이 잠깐 멈췄다.“그게 낫습니다.”“네?”“늦게 열리는 쪽이요.”그 말이 이상하게 들렸다.늦게 열리는 쪽.업무 이야기였다.정말 업무 이야기인데,왜 내 안에서는 다른 뜻으로 들리지.나는 펜을 쥔 손에 힘을 줬다.우진이 차분하게 말했다.“그럼 문구가 보이는 각도를 다시 체크해보겠습니다.”그 덕분에 나는 숨을 돌렸다.우리는 벽면 앞에 섰다.태준은 조금 떨어져서 전체 동선을 봤고,우진은 치수를 확인했다.나는 중간에 서서문구가 들어갈 위치를 바라봤다.사라진 줄 알았던 온도.그 문장이 아직도 마음에 걸렸다.누가 봐도 공간 카피인데,나는 자꾸 내 이야기처럼 읽었다.태준도 그럴까.나는 옆을 봤다.그도 같은 문구 위치를 보고 있었다.무표정했다.그런데 나는 알 것 같았다.그 얼굴이 아무렇지 않은 얼굴이 아니라는 걸.이제